飞船回到地球空间站，阿方索·八月一日重新回到摇滚巨星号之上。他是万千浪潮的一员，目前留在这艘飞船上暂时担任机械师。阿马雷通过全息视讯转述了张将军的后续计划，他们接下来还得去火木之间的小行星带接一个女人——知名的全息模特娜塔莉——这是计划的一部分，她是他们进入普世公司的其中一张通行证。
当摇滚巨星号离开地球驶向小行星带的谷神星，蒂芙尼正忙着和卡特琳娜一起分析汤普森办公室找到的文件。即使张将军没有要求，克里斯蒂安还是让她在终端桌面拷贝了一份，通过替换DLL文件模拟加密狗运行，他从软件中得到了许多的机密文档。分析工作交由卡特琳娜，蒂芙尼决定在旅途中加入，这是她打发时间的几种方式之一。
彼时，阿方索·八月一日正在工作台捣鼓一些稀奇古怪的机械玩具，而克里斯蒂安则回到了休息舱，决定在旅途中进行一次快速的“浮生”体验。无形者保留了一份体验程序，他认为通过这种程序，他们能在一些晦暗不明的记忆碎片中浏览过往，克里斯蒂安把浮生体验程序当成了旅途中打发冗长时间的工具，无形者却很执着于探寻自身的过去。
自我认知是一条漫漫长路，他想，也许人们终其一生也找不到答案。谁知道呢？人的意识就像宇宙，我们对自身的了解就是可观测宇宙——一个以观测者为中心的球体空间——我们以为对自己了解越多，对自我的认知就越完善，可并不是这样的。生命无时无刻不在运动变化，我们的生活经历就像看不见的暗能量，促使人生宇宙加速膨胀，可不间断的膨胀又导致更多的星系将会由于而红移太多以至于它们将会看上去在视野里消失，并且不能被观测到。人生宇宙一直演化，未来可见极限——对自我的认知——却未必如我们想象的那么多。
克里斯蒂安摇了摇头，回过神来，发现自己又陷入那种无端的狂想之中。近些日子，漫无边际的幻想经常降临到他的脑海内，他除了咨询过卡特琳娜之外便没再告诉他人，他只是听之任之，就像一贯以来他对待万事万物的态度。卡特琳娜告诉他这是边缘型人格障碍的几种症状之一，包括自我身份认同混乱、缺乏自我目标和自我价值感，低自尊、持久的空虚、难以控制的情绪、被抛弃的恐惧和害怕孤独，甚至表现出解离性身份识别障碍，即无形者的出现。
“开始吧，我已经把程序导进神经网络里了。”无形者的声音在他耳边响起，“我对浮生体验程序做了一点小小的调整，以便更适合我们这种个体。”
“卡特琳娜，”克里斯蒂安唤了一声，待舱壁上的灯光闪烁三下，他才继续说道，“帮我建立熔断机制，除此之外，没到谷神星就不要叫醒我。”
“如你所愿。”明亮的灯光变得柔和，那意味着卡特琳娜的主意识已经离开休息舱。
他盘膝坐在床垫上，当舱壁上内置的发光二极管趋于黯淡之时，克里斯蒂安向后躺下，闭上眼睛，眼皮合上之前见到的最后一丝光亮是朦胧的白光，其边缘处泛起的柔和蓝光就像一个透明的幽蓝鬼魅。最终，浮薄的黑暗笼罩了一切，HUD界面隐去，光线架构成了漆黑世界中模模糊糊的有关线条和形状的视觉残留。
很快，他睡着了，脑电波频率变快，振幅变低，快速眼动期带来的梦境部分彻底将他笼罩。没有人可以知道，在睡眠期间，当人不做梦的时候，意识是否还能意识到自我的存在。浮生体验程序从本质上来说是一种挖掘前意识和无意识的脑电波程序，当克里斯蒂安回过神来的时候，他已经立足于一片晦涩深刻的黑暗之中，这里没有上下左右之分，也无过去未来之差，就像时空在这儿从不存在。
剔除时间轴，扰乱空间感，这是浮生体验程序的最大特征之一。克里斯蒂安站在黑暗之中，和弗雷德的记忆迷宫不同，他的记忆世界是一片虚空，空空荡荡的，什么也没有，什么也不是。他以为自己会出现在一辆类似的老爷车上，在一场公路旅行中一点一滴追寻自我、超我、本我，可是他错了，这个地方是如此荒凉，除了远处有点点星光从世界边缘泛起之外，他几乎没看到其他东西。
微弱的星光在远处的虚空中跃动，星火飞舞之处会留下一条淡淡的光痕。无需怀疑，他知道，这就是他的记忆世界，只是模糊的背景和抽象的曲线，除此之外别无他物。
“那些光点，”无形者站在他的身边，“走过去看看。”
克里斯蒂安斜睨了他一眼，随后一步迈出。刹那间，天旋地转，一次迈步就好像跨越了无尽的时间和空间。他出现在那些星光附近，梦境并不遵循近大远小的规则，那些光点和他在远处看时一样大小，但直到靠近这些调皮的星光精灵，克里斯蒂安才意识到那些光点并非什么发光体，而是无数个原子。
电子绕着原子核做不规则旋转，在轨道和轨道之间做量子跃迁，或上或下。在现实中，任何物质的化学性质都有其电子轨道决定，但在他的“浮生”中，不同原子的不同电子轨道决定了记忆碎片呈现出的破碎画面。
当大脑被动了手脚之后，他的记忆已经支离破碎，就像透过一面满是裂痕的镜子观望世界。这一系列光亮而残破的静态画面就是他的过往残留，在克里斯蒂安接近这些星光的时候，密密麻麻的星光将他包裹，围绕着他上下纷飞。
这是一幅神奇的画面，电子围绕原子核做不规则旋转，而电子和原子核构成的原子又围绕着他的意识做不规则旋转。记忆原子同样在轨道和轨道之间做量子跃迁，有部分记忆原子不经意间触碰到他的肌肤，记忆深层数百张照片便如跳帧播放的定格动画在同一秒钟挤入他的感官体验。
跃迁，跃迁，跳跃性，非连续性，定格动画，记忆，记忆画面……
持久的空虚，难以控制的情绪，被抛弃的恐惧，害怕孤独，害怕一个人，害怕，害怕失去……纷飞的情绪像打翻了五味瓶似的，一口气全涌了上来，随之而来的还有记忆画面，无数个记忆碎片组成的画面。
“妈妈，我不是故意要惹你伤心落泪。”
猩红如血的连衣裙，黑色的皮质高跟长靴，还有破了几个小洞的吊带袜，母亲躲在角落抱头痛苦，7岁的他穿着破旧的连体服，惶恐不安，不知所措，小脸满是泥灰污渍。
“你在宇宙中会孤独吗？你真的是一个很好的听众，我们能当朋友的吧？如果你也能和我说说你的心事就好了。你知道吗？有时候我会希望自己根本没有出生到这个世界上。”
背脊颤抖，痛苦不堪，躲在生态公寓楼下的垃圾堆旁，12岁的他瑟瑟发抖，抬头和夜空中依稀可见的地球说话。蔚蓝色的星球没有回应他，他只能一个人自言自语。
“克里斯蒂安，后厨还剩下点意面，活儿都干完之后你可以自己挤点番茄酱。”
“谢谢老板。”
狼吞虎咽，双眼紧闭，幻想自己盘中的意面加了香肠和培根，8岁的他捧着一个满是油渍的金属餐盘，蹲在后厨角落大口吞咽，廉价的饱足感在想象的美味中化作一个饱嗝，将他推向孤独的深渊。
“酒吧的顾客们说今天是母亲节，有一个好心的先生给我了一朵塑料花。送给你，妈妈，母亲节快乐。”
充耳不闻，视而不见，母亲坐在床垫上一个劲儿冲着空气傻笑，地板上躺着一个使用多次的皮下注射器。11岁的他将那朵永不凋零的塑料花朵插在母亲耳边，窗外阴沉的云招来一阵酸涩的雨，他跳了今生唯一一段自愿的舞，那朵永恒的塑料花至今存在于何处？
“孩子，我是个生意人，虽然从事的是非法交易，但我也是讲信誉的。我不会欺瞒顾客，有些富豪喜欢将自己衰老的身体部分更换成真人的****，所以我给你一个合理的价格，少一个肾脏你不会有太大影响，如果你不满意，我可以免费为你更换一个简陋的机械肾脏。”
这是一段罕见的记忆，发生在12岁离家之后。克里斯蒂安从记忆原子中清醒过来，他隐隐约约记起了那个交易者，不知道自己遇到那人是幸运还是不幸。诚如那个家伙所说，黑商给出的价格的确公道，12岁离家的他身无分文，在遇到张将军之前靠的只是一次次出卖身体器官快速换取金钱。
他的身体进行过多项义体改造，可这些改造却不是因为他的意愿如此，而是生活让他不得不如此。他的身体有多个器官是残缺的，后来便在日积月累之中逐步替换成了更先进，也更稳定的义体部件。
“这就是我的人生……”
克里斯蒂安低垂头颅，注视着神经网络虚构出来的双手，上面的掌纹清晰可见，仿佛命运划下的符号。可就是这双手，就是这手也不是真正属于他自己，他的双手也是人造的，类似弗雷德·怀特那样的金属手臂，区别在于他裹了一层仿真的人皮。
“K，你看那边，”无形者已经在这方黯淡世界中消失，声音却出现在他脑内，“有一份记忆，有一份记忆似乎不太一样。”
伴随着无形者的声音刚落，一条手臂从克里斯蒂安的胸膛穿了出来。K愣了一下，发现那是无形者，他正在指着其中一个记忆原子，食指随着原子飞舞而在虚空中划动着。
这画面荒谬、滑稽而可笑，但这里是梦境，神经网络和意识世界的灰色地带，一切即使再古怪也有可能发生，限制入局者的只有想象力。
克里斯蒂安见到了无形者所指的那个记忆原子，在这个记忆宇宙中，无数原子就像群星一般围绕着他浮浮沉沉，不规则旋转。从某种意义上来说，这是必然的，因为他是自己身体和意识的主人，是这片记忆宇宙的核心。基本所有的记忆原子都将发光发热，并围绕着他飞舞。除此之外，在稍远处，还有一些记忆原子是不做旋转的，这是很好的区分记忆的方法，那些不做围绕着意识做旋转的记忆原子都是疯控中心植入的记忆。
可是，无形者所指的那个记忆原子却有所不同，那个记忆天体围绕着他的意识做旋转，却不发光也不发热。如果要在浩瀚星海中找一种比喻的话，那么它既不是恒星、红巨星、白矮星、超新星，更不是反射恒星光芒的行星。对于克里斯蒂安来说，它只能是一颗流浪行星，即被放逐的没有恒星眷顾的行星。
那个记忆原子，就像流浪行星一样，是个孤儿，在恒星系统诞生的一片混乱中被流放到远离母恒星之地，从此在永夜之中流浪。
克里斯蒂安尝试用意识虚构出的手指触摸那个记忆原子，可是没有任何画面传递进来，他的意识接触到那份特殊记忆就像碰到了一面无形的透明保鲜膜，一股诡异的弹力将他的意识震开。对于流浪行星来说，红外传感器可以让人类在黑暗宇宙中发现它们，可对于这种像流浪行星一样的记忆原子，克里斯蒂安一时之间却不知该如何是好。
“让我试试。”
无形者的右手从克里斯蒂安的胸膛探出，像拉面一样朝着虚空中的特殊原子延伸。克里斯蒂安知道这时如果能从第三人称视角看自己，那么他现在的模样一定不比异形好到哪里去。
虚空中，无形者的右手触碰到了漆黑的、不发光的记忆原子，两者在近距离碰撞，可那个记忆原子却像幽灵一般直接穿过，就像双方压根就是不同位面的不同投影似的。但克里斯蒂安还是从中看出了差别，当他触碰那个原子的时候，记忆将他弹开，而当无形者接触那个原子的时候，他的意识却与那份记忆穿插而过。
“这不可能，如果这个记忆原子不属于我们，那么它必然不会围绕着意识做旋转。”无形者的脑袋从他的右肩处钻出，“可如果这个记忆原子属于我们，那么它就不可能抗拒我们，不让我们进行观测。电子的确在轨道和轨道之间跃迁，这就说明这个原子的确蕴含记忆画面。”
克里斯蒂安扭了扭脖子，心想这下可好，自己又成了一个双头巨人。可诡异的是，他的内心并不对这种场景感到反感，恰恰相反，他感觉到一种浑然一体的和谐。
和谐，和谐……他忽然想到了，这是神经网络和意识世界的灰色地带，这是梦境的一部分，这里的一切都不能常理来揣摩。
“或许，或许我们应该一起试试。”克里斯蒂安以一种近乎梦呓的语气说道，“在现实之中，我们是一体，但在这里却是未必。你和我，只有当我们叠加起来的时候，才是一个完整的整体？”
他其实一点都不确定，就连得出推论的时候也充满自我怀疑，但无形者认可了他的观点，这的的确确有可能。问题是，为什么会这样？为什么会有这么一份记忆是特殊的？就好像有人把它隐藏了起来，轻易不让外人洞察。
克里斯蒂安伸出手指，心想也许自己很快就能知道答案。无形者把虚构出来的“头颅”、“手臂”都缩了回去，他以完整的形式与克里斯蒂安叠加在一起。他们行为一体，共同接触，两份相似却略有区别的人格意识在同一时间触碰到了那个特殊的不发光原子。
量子跃迁，电子围绕着原子核做不规则旋转，原子围绕克里斯蒂安做不规则旋转。当意识与记忆原子接触，刹那间，一道乳白色的耀光从不断探索的原子内部爆发而出，如同宇宙大爆炸掀起的气浪，将克里斯蒂安彻底淹没。
那是一份记忆，特殊的记忆，却非普通的静态画面，而是在接触之时爆发出了无数道的光亮，每一道光亮都涌动着记忆的碎片，每一份碎片构建成了一个更宏大的记忆画面。不，画面已经无法形容这份记忆，画面是存在于二维之中的三维，而眼下似乎只有用全息记忆场景来称呼才能形容如此逼真的记忆片段。
那份记忆，起源自婴儿时期，那个时候的他尚在襁褓之中。有一个女人在他的耳朵边唱歌，幼小的他没能完完全全记住那张人脸的模样，但是一种异样的温暖却在他的心头流动，就像冰天雪地之下暗涌的温泉。
“If you miss the train I'm on
若你错过了我搭乘的那班列车
You will know that I am gone
那就是我已独自黯然离去
You can hear the whistle blow， a hundred miles
你听那绵延百里的汽笛
A hundred miles， a hundred miles……
一百里又一百里载我远去……”
那个女人在唱《Five Hundred Miles》，他看不清人脸，只有隐隐约约的轮廓，但朦朦胧胧之中，一种蛮不讲理的直觉告诉他，那个女人不是他的母亲，不是玛丽·凯勒，不是记忆中那个不眠之夜的舞女。
可是，如果那个女人不是他的母亲，那他为什么会……会这么……想……
“操，”克里斯蒂安擦了擦脸，莫名哽咽道，“在梦里也会哭吗？”
