经过时间的洗礼之后，我觉得无论自己反感这段生活与否，都没有任何意义。在最初被关进牢房的几天里，我觉得自己是在等待着某个事件的来临，而不是在坐牢。我的监狱生活，开始于玛丽第一次来看我。那也是她最后一次来看我。那时，她写信对我说，由于她并不是我的妻子，所以当局禁止她再到监狱里来看我。自那一天起，我才深刻地意识到，我与别人不同，与过去的自己不同，我已经成为罪犯，已经失去了自由。我再也不能像别人、像自己过去那样随心所欲地想去哪里就去哪里了。我被捕之后，最先被关到一个多人牢房里。在我去之前，已经有几个人被关在那里了。在那几个人之中，大部分还是阿拉伯人。当我被押入牢房的时候，那几个人都笑了。他们问我为什么会被关入监狱里。我直言不讳地对他们说，我用枪杀死了一个阿拉伯人。他们听到我这样说之后，就都不说话了。刚才还满是热情的脸，瞬间就变得非常冷漠。没过多久，天就黑了。他们再次恢复了热情，告诉我睡觉的席子在哪里，应该怎样铺。那一个夜里，我根本就睡不着，因为监狱里有很多臭虫，我的脸总是成为它们散步的场所。没过几天，我被带出多人牢房。狱警把我带到了一个单人牢房。那里的条件比多人牢房可好多了。那里有一张木板床。看到那张床之后，我觉得很高兴，因为我可以舒舒服服地睡上一觉了。此外，那里还有一个铁质的脸盆和一个木制的马桶。这座监狱所在的地理位置非常不错。这里地势比其他地方要高，因此能够通过窗户看到大海。一天，当我正在抓着铁栅栏，向外张望的时候，一个看守告诉我有一位女士来看我。我知道，那肯定是玛丽。
我的牢房与探视室隔得很远，需要穿过两段非常长的走廊，中间还要爬一段台阶。走了很久之后，我来到一个非常明亮宽敞的大厅。大厅有一个非常大的窗口，通过那个窗口，整个大厅都会布满阳光。整个大厅被相距八到十米的两道大铁栏杆截成三段。囚犯与探视者便被分隔开来。玛丽穿着带条纹的连衣裙，就站在我的面前。她的脸被晒成了棕色，这让她看起来与以前有了很大的变化。有十多个犯人与我站成一排。在这十多人犯人之中，大部分都是阿拉伯人。很多摩尔人也来探视囚犯。玛丽身边站着的，全都是摩尔人。她的左右两侧，分别是说话声音非常大的胖女人和一个穿着黑色的衣服，个头不高的老妇人。由于铁栏杆把探视者与囚犯隔得很远，所以他们说话时都要尽量提高嗓门儿。我刚刚走进大厅，就被大厅里的嗡嗡声搞得非常痛苦。在来到大厅之前，我一直待在我的单人牢房里。那里非常安静，与大厅有着天壤之别，因此我一时难以适应大厅嘈杂的声音。过了一段时间之后，我的痛苦有所减轻。我看到，在两道铁栏杆之间隔离带尽头，有一个看守人员在那里守卫着。阿拉伯人的风俗习惯与我们不同。那些阿拉伯囚犯和探视他们的人大部分都蹲在地上交谈。这些人很安静。虽然其他人在大厅里大喊大叫，但是这并没有影响到他们的交谈。我朝玛丽走过去。她已经看到我。她一边朝我微笑一边用力地把身体向铁栏杆上面挤，好像要冲破铁栏杆的阻隔，跑过来拥抱我。在我看来，她美丽极了。我想把我的想法告诉她，但又不知道该如何启齿。
她看起来非常激动。她大声地向我喊道：“你在里面过得怎么样？”
“能怎么样呢？就这个样呗。”
“你的身体怎么样，还好吧？缺不缺生活用品？”
“我身体很好，也不缺生活用品。”
之后，我们两个人都不再说话。玛丽脸上的微笑，始终没有消失。我旁边那个人一定是玛丽旁边的那个胖女人的丈夫，因为那个胖女人一直在对他大声地交谈。他身材魁梧，长着一头金黄色的头发，看起来非常正直。我只听到了他们谈话的一部分，因为在我来之前，他们就已经开始交谈了。不过，我仍然觉得他们的谈话很有意思。
那个女人非常大声地喊道：“让娜不想要他！”
“这个我早就知道了。”那个男人回答说。
“我告诉他，等到你刑满释放之后，还会再雇他。可是，她就是那样死心眼，无论如何也不想要他。”
玛丽大声对我说，雷蒙让她问候我。雷蒙还想着我，我觉得很高兴，于是就说了一句“谢谢”。可是，我的声音太小，我旁边那个男人一开口说话，玛丽就听不到我的声音了。那个男人大声地问道：“最近这段时间，他还好吗？”“好，好极了。他的身体好得不得了。”那个胖女人笑着回答说。有一个身材矮小的年轻男人站在我的左边。他一直没有说话。有一个个子矮小的老妇人站在他的对面，他们什么也不说，只是互相看着对方。我想继续看他们接下来会有什么举动，正在这个时候，玛丽用很大的声音对我说，我一定会没事的。她让我不要放弃生存下去的希望。我觉得她说得很对，就冲她点了点头。我仔细地看着她，真想走到她的身边，把她搂进怀里。除了这一点之外，我不知道我应该对其他什么事情抱有希望。我非常清楚，玛丽刚才所说的话，就是这个意思。因为她脸上的笑容一直不曾消失。她大声地向我喊道：“我相信你不会在里面待一辈子，你什么时候出来，我就等你到什么时候。等到你出来时，我们就结婚。”我不知道该怎么回答她，就随口说道：“你相信会有那么一天吗？”听到我这么说，她立即大声对我说，她相信我能够从监狱里出来。她还说，等到我出来之后，要我陪着她去游泳。那个胖女人又开始大声地聒噪起来。她说她把篮子落在了法院的书记室里，篮子里有很多贵重的东西，如果丢了她会非常痛苦。因此，她必须离开大厅，赶过去看一下。我左边的男人和她的母亲仍然互相注视着，没有说一句话。那些阿拉伯人，仍然像刚才那样蹲在地上，小声地说着话。大厅的窗户因为受到外面阳光的照射而不断地闪着光。
待在人声鼎沸的大厅里，我感觉到非常难受，因此，我特别想从那里离开。但是，我又不忍心离开，因为玛丽在这里。如果离开，我将和玛丽分别。而下次见面的时候，谁也无法确定。玛丽开始谈论她工作方面的事情。她脸上的微笑一直保持着。这个大厅里，到处都是大声说话，或者小声交谈的声音。只有我左侧的年轻人，与他的母亲，一直沉默无言。可能是探视的时间到了，看守带走了阿拉伯人。当第一个人被带走的时候，其他的人都不再交谈。那个个子不高的老妇人向铁栏杆靠近。他的儿子看到看守做了一个手势，于是就向那个老妇人说道：“妈妈，再见。”那个老妇人动作迟缓地向那个年轻人摆了摆手。
老妇人刚刚走出大厅，将位置空出来时，一个男人立即走了进来，占领了老妇人留下来的位置。那个人手里拿着一顶帽子。看守带走了刚才在我左侧的那个年轻人，带来另外一个囚徒。这两个人见面之后，立即交谈起来。由于大厅里已经不像刚才那样嘈杂了，因此他们说话的声音并不大。一会儿之后，我右边的那个男人也被看守带走了。他的老婆不知道此时不用再大声对他说话，他也能够听到，仍然像刚才那样大声对他喊道：“你要自己照顾好自己。”他被带走之后，看守向我走来。玛丽向我来了一个飞吻。在被看守带离大厅之前，我又依依不舍地回过头去，深情地望了她一眼。她仍然站在原地，一边勉强地对我微笑，一边注视着我。
这次见面之后没过多久，我就收到了她给我写来的那封信。我永远也忘不了那封信，因为很多我不愿提及的事情就是随着那封信开始发生。我觉得应该如实地谈论这件事，不应该对其进行夸大。要做到这一点，倒是非常容易。在进入监狱的开始阶段，我仍然把自己当做自由的人看待，这是让我感到最为痛苦的事情。比如有的时候，我想去海边，在潮起潮落的海滩上散步，跳入海水里游泳。正当我沉浸在想象的快乐之中，突然我意识到，我已经被关在监狱之中，失去了自由。这种感觉持续了大约有几个月的时间。幸亏这种感觉持续的时间不长，否则我将会被痛苦折磨得无法再继续活下去。在那之后，我就深深地认识到，我已经是一名被关在监狱里的囚犯，我再也不能像过去那样想去哪里就去哪里了。监狱规定，囚犯每天都有一段时间可以出去放风。每天我都期待着放风的时间早些到来，晚些结束。此外，我也十分期待着律师来找我谈话。其余的时间，我都要老老实实地待在监狱里了。不过，我对那些时间也进行了非常好的安排。有些时候，我经常会想，如果有一棵大树干枯了，树干里有一个大洞，可以让我搬到里面住。我什么事也不干，只是每天抬头看着天空发呆，那么经过一段时间之后，我也能够习以为常。仔细想一下，我还没有沦落到那种地步。还有很多人比我的遭遇更为不幸。妈妈就是这样认为的。她经常用这种方式宽慰自己。
确切地说，虽然我失去了自由，但是还没有到什么也不能做的地步。被关在监狱的前几个月里，我过得非常痛苦。不过，因为我的努力，这种痛苦并没有一直持续下去。比如我的头脑中经常会出现各种各样的女人。这也是人之常情，毕竟我是一个血气方刚的男子汉。我从来都不会刻意去想玛丽，我会想其他的女人，那些在我的头脑中留下过深刻印象的女人。我会想我是如何爱她们的。我无时无刻不想，以至于她们的形象占据了整个牢房。我的性欲也因为她们而变得非常炽热。对我来说，这样做既有好处，也有坏处。她们让我难以静下心来，不过，在想她们的过程中，时间也就不知不觉地消逝了。了解到我的表现之后，看守长对我充满了同情。他会在吃饭的时间，与其他看守人一起来看我，还跟我谈起了女人。他告诉我说，其他的囚犯也和我一样，经常因为没有女人而抱怨不断。囚犯们还认为，他们不应该受到这种不公正的待遇。可是，看守长并不这样认为。他说：“你们被关进监狱，就是因为这个原因。”
“我不明白你为什么这样说。”
“我想说的是，女人就是自由。你们的这种自由被剥夺了。”
这是我从来也没有想到的。我觉得他的观点非常正确。我说：“你说得对，要不然就谈不上惩罚了。”
“没错。您真是一个知书达理的人。其他囚犯都不懂这个道理。不过，他们的性欲问题并没有能够困扰他们，因为他们可以自行解决。”说完这句话后，看守长便离开了我的单人牢房。
困扰我的另一个问题是没有烟抽。在我被关进监狱的那天，我的领带、鞋带、腰带全都被看守人员拿走了。除此之外，他们还搜查了我的口袋，里面的东西全都被一扫而空。因此，我就抽不上烟了。被关进单人牢房之后，我没有提其他要求，只想让他们把我的烟还给我。可是，我这个唯一的要求并没有得到满足。他们对此解释说，监狱里有规定，囚犯不许抽烟。在没有烟抽的最初几天里，我难受得快要疯掉了。当我的目光集中到床板上的时候，我毫不犹豫地从那上面撕下几块木片放进嘴里。可是，这样做并没有让我因为不能抽烟而产生的痛苦有所减轻，反而让我一直想要呕吐。抽烟并不会给别人造成危害，监狱里为什么要禁止囚犯抽烟呢？过了一段时间之后，我就明白了，这也是惩罚的手段之一。但是那个时候，就算不抽烟我也不会觉得难受了。因此，这种惩罚对我来说也就失去了意义。
虽然这些烦恼一度让我感觉到非常痛苦，但是我觉得自己并不是最不幸的人。必须强调的是，如何打发时间是问题的根本所在。可是，我很快就将这个问题解决了，因为我学会了回忆。闲着无事的时候，我就开始对我以前住过的房子进行回想。我想象自己置身于那个房间里，慢慢地向前走，不遗漏房间的每一个角落，最后又回到起点。我仔细地回想着摆放在每一个角落里的家具。在开始阶段，我用不了多长时间，就能够把所有的家具都回想一遍。但是此后，我回想它们所用的时间越来越长。因为每一件家具，家具上摆放着的物品，每一件物品的所有细节，我都不会放过。经过几个星期的训练之后，我需要花几个小时的时间才能够把房间里的所有东西都回想一遍。如此一来，我越是回想，就越能够想起更多的东西。以前我对它们缺乏足够的认识，或者在回想的时候把它们给遗漏了。通过这件事，我认识到，一个人就算被关进监狱一百年也不可怕，因为他可以在监狱里回想他以前的生活经历。
睡觉问题也曾给我造成了相当大的困扰。在最初被关进监狱时，我白天睡不着，晚上难以入眠。经过一段时间的适应之后，我的睡眠问题得到了解决。不管是白天还是黑夜，我都能睡得很香。毫不夸张地说，在监狱的最后几个月里，每天24个小时，我能够睡上16—18个小时。除了睡觉之外，我每天只需要打发6个小时的时间。吃饭、上厕所等事情还要占据一部分时间，因此，我需要打发的时间更少了。在这不足6个小时的时间里，我回忆与捷克斯洛伐克人的故事。
一天，我翻开草褥子时，发现有一张已经泛黄的旧报纸贴在褥垫上面。我已经很久没有见到过报纸了，因此非常激动。虽然报纸上的字迹已经变得十分模糊，但我还是饶有兴致地读了起来。我发现报纸上报道的是一则社会新闻。虽然新闻的开头部分已经毫无踪影，但是我仍然能够断定，那是发生在捷克斯洛伐克的一件事。有一个人在年轻的时候，背井离乡，到外面去闯荡。时光荏苒，25年匆匆而过。那个人经过打拼之后，积累起一大笔财富。此外，他还娶了一个非常漂亮的妻子，有了一个可爱的儿子。由于很多年没有回过家乡，因此他打算带着妻子和儿子一起回家省亲。经过长途跋涉，他终于带着妻儿回到了家乡。他并没有直接回家，而是来到了村子里的一家旅店，因为那是他的母亲和妹妹开的。他觉得自己与家人阔别了这么多年，如今即将团聚，应该给她们一个惊喜。于是，他自己住进了他母亲所开的旅店，把妻子和儿子安顿到了别的地方。因为分别的时间太久，当他站在他母亲面前时，他的母亲并没有认出他来。他决定跟母亲开一个玩笑，就没有和母亲相认，还租了一个房间住了进去。此外，他还故意把随身携带的钱财展示给母亲看。他没想到的是，他的母亲和妹妹起了贪财之心，在夜里趁他熟睡之际将他杀死。他的妻子第二天早上到旅店来找他，当他的妻子报出他的名字后，他的母亲和妹妹才知道，昨天夜里杀的那个人就是她们失散多年的亲人。最后，他的母亲和妹妹都自尽身亡。
我每天都会把这个故事读很多遍。我觉得，这个故事的真实性并不能够让人信服，但仔细想想之后，又觉得合情合理。不管怎么说，我觉得那个人不该去骗他的亲人，如果他不那样做，又怎么会导致这么悲惨的结局。
