亨利与太太菲比都深爱着对方，就好像他们除了彼此之外，便一无所有。菲比去世时，亨利已经是个七十岁的古怪老头儿了。他长着乱糟糟的头发和胡子，已经有了很多白头发。他的眼睛周围布满了棕色的纹路，视线朦胧，眼眸湿润，眼神黯淡。他穿着一身很肥的旧衣服，布料硬邦邦的，衣领看上去十分别扭，衣兜则鼓了起来，手肘和膝盖的部分都已被撑开磨损了，农夫们一般都会穿这样的衣服。菲比·艾樱长得骨瘦如柴，模样十分糟糕。她最好的衣服是一套黑衣和一顶黑帽，她穿在身上，看上去就跟一把伞没什么两样。随着时间的流逝，夫妇二人做的事情日渐减少，做事的速度也日趋缓慢，因为眼下他们只需照料好自己就足够了。原先他们一年会养五头猪，现在他们一年只养一头生猪。亨利喂养的马也只剩了一匹，这匹马得不到足够的饲料，身上还有些脏，睡觉就是它最大的爱好。因为受到黄鼠狼和狐狸的威胁，以及照顾不当引起的疾病威胁，他们原先喂养的那么多鸡，如今已经死得没剩几只了。花园以前到处都充满生机，如今已成了荒草地。窗口和庭院中以前生长着藤蔓植物和各种各样的鲜花，如今却只剩了灌木丛。沉重的税收就要把这里压榨干净了，亨利夫妇早就失去了好好打理它的兴致，尤其是他们已在遗嘱中宣布，让四个子女成为这些产业的继承人。这对老夫妇生活得十分和美，唯一美中不足的就是亨利偶尔发作的急脾气。一样东西明明是无足轻重的，可在他看来，就变得非常重要了。他总是怨言不断，不是说丢了这件东西，就是说那件东西没有得到足够的重视。
“菲比，你就喜欢把我的东西弄乱。我问你，我那把玉米刀怎么找不到了？”
他的太太嘶声尖叫着威胁他说：“亨利，别吵了，要不然我就离家出走。我要真这样做了，你以后该如何是好呢？你最好还是听话一点，要知道，在这个世界上，肯照顾你的就只剩我一个人了。只要你没挪动你的玉米刀，它就应该还待在先前那个地方，就在壁炉架上。”
亨利明白，不管出了什么事，菲比都不会从自己身边离去。唯一叫他恐惧的是死亡，若是有朝一日她死了，自己该如何是好？他经常思考这个问题。每天晚上，他都会站到椅子上，给一只年代久远的钟上发条。临睡前，他还会最后确认一下，所有的门是不是都已关好。确定菲比此刻正安然躺在床上，在属于的她那一侧睡着了，他会从中得到某种慰藉。他明白，自己若是失眠了，半夜三更还在床上辗转反侧，菲比便会靠过来，询问他有何需要。
“亨利，你怎么这么吵啊，跟一只鸡一样。你躺在那里，安安静静的不好吗？”
“菲比，我失眠啦。”
“可我也要睡觉啊。你翻身的动作能不能别这么大啊？”
这样的对话结束以后，他便会感到浑身轻松，昏昏欲睡。她若是需要一桶米，他就会去帮她把米拿过来，并且心里头还是喜滋滋的，尽管期间他总在叽叽咕咕，好像不情愿似的。早上先起床的虽然是菲比，但他会早早地劈好木柴，摆在最方便的地方，好让她生火。他们的生活如此简单，一切都由他们二人共同分担。
一年又一年就这样流逝了。过来看他们的人，每年都在减少。方圆十英里以内的居民，全都知道他们是一对忠厚老实的老夫妇，一般基督教徒的精神，他们都具备，只是他们实在太乏味了，年龄大了就是这样。他们有时还会收到住在潘伯顿郡的小女儿寄来的信，不过，他们已经没法再回信给她了，写信对他们而言已经成了一件非常困难的事，请人代笔也并不可行。偶尔会有老友两手空空，或是带着蛋糕、甜饼、烧鸡、烧鸭之中的任何一样，上门来探望他们。现在，这样的事情已经很少发生了。
那一年的初春，六十四岁的菲比突然一病不起。起初只是伤寒，病情并不严重，后来恶化成某种未知的疾病，终于无药可医，毕竟她实在是太老了。亨利驱车赶到邻镇斯温诺盾，从那里找了个医生回来。几位朋友过来代替他照顾他的太太。菲比去世时，正值一个春季的寒夜。她的尸体被送到离家最近的墓园，那里一片荒芜，只有几棵柏树疏疏落落地生长在其中。亨利悲伤极了，浑浑噩噩地跟了过去。他疲倦得要命，甚至已经没有力气再去潘伯顿郡的小女儿家，或是叫她过来照料自己了。在他看来，应朋友之邀，到其家中暂住也是不可行的。他根本不想离开此处，他已在这里生活了一生一世，这已经成了一种不可变更的习惯。因为他确实太老了，他的思想完全无法再变通。他并没有半分忐忑的感觉，只要能住在他的菲比的坟墓附近，他甚至不在乎自己从今往后就要一直做孤家寡人。子女们收到消息，全都表示只要他能离开这里，到他们那里去，他们便可以照顾他。然而，亨利却不愿从这里离开。
最后为菲比看病的医生名叫莫罗，亨利不停地对他絮叨道：“我对做饭并不是一窍不通，只要有面包和咖啡，我的早餐就有了着落。大家不要再理会我了，一切我都能处理好，我会好好地活下去。”大家给他送来了很多食物，诸如干肉、面包、咖啡等，又劝导了他很多回，最后，亨利总算如愿以偿，过上了独身生活。在春光明媚的天气里，他有时会在门前静坐思考。最近一段时期，他的农田都已荒废了。他不想让自己有这么多的闲暇时间胡思乱想，便打算振作精神，重新投入农活中。他一般都在午后回家，或是更晚一些，在傍晚时分回来。每到这时，他就会发现家里的所有东西都蒙上了菲比的影子，可他的的确确已经失去了她，再也无法挽回。这样的经历让他觉得非常凄凉，所以他收起了很多属于她的东西。晚间时分，他希望能得到些许慰藉，便会借着灯光读读报纸或是搁置良久的《圣经》，可惜却是徒劳。大多数时间，他会将视线停滞在地面上，以手掩口，默默思考。无论是她的死亡，还是他自己的死亡，都会成为他思考的对象。他觉得过不了多久，自己就要离开人世了。他会花费很多的时间和精力在早上的时候煮咖啡，在晚上的时候烹饪干肉。然而，这并不能叫他产生任何的食欲。他在这座木房子中居住了这么长时间，眼下，房子里像是已经空无一物，处处弥漫着悲凉的气氛。漫长的五个月就这样过去了，他过得异常凄凉。随后，就发生了意外。
那天夜里，他在临睡前，照例检查了门是否已经关好，又给钟表上了发条，最后将灯熄灭，躺在床上，陷入了沉思。透过窗户，他看到果园在月光的照耀下呈现出一片银白之色，幽静得仿佛到了阴间。东侧的窗户就是月光照射进来的入口，房间里那些老旧的家具在月光下显得非常朦胧，地板上还倒映着窗户玻璃上的花纹。他又回想起了菲比，回想起了他们厮守的青春岁月，以及各奔前程的子女，还有现在的生活——他已将这生活搞得一塌糊涂。每天晚上，他都会想到这些。他最讨厌洗衣服了，所以他洗出来的衣服总是乱七八糟。现在他就铺着没洗干净的被褥，而且整张床上都是一片狼藉。他每天只顾着思考，对其余的事情根本就提不起兴趣来。就连房顶漏雨了，他也不理会，以至于接连几个礼拜，房中一直都很潮湿。他每天要么就静坐着陷入沉思，要么就缓慢地踱步。
他在午夜十二点时进入了梦乡，再次醒来是在凌晨两点钟。月光透过客厅与厨房的窗户落在房间里，原来这会儿月亮已从屋子的东侧移到了西侧。就在这时，他看到菲比正俯身趴在桌面上，她还活在人世的时候，经常会做出这样的姿势。他惊讶极了，尽管他并不相信有鬼魂的存在，但他却开始怀疑这究竟是菲比，还是菲比的鬼魂？他并不知道，这种影像的出现只是一种巧合。当时，一张椅子就摆放在桌子旁边，而他的外套就搭在椅子上，厨房的门半开着，落下了一道影子，另外，还有盏灯就摆在桌上的报纸旁边，这一切组成了一个酷似菲比的影子。借着模糊的月光，他死死盯住她的影子，内心惊惧极了。他起身将枯瘦的双腿挪到床下，坐在床边上继续注视着她。这真的是菲比吗？他无法确信。他们夫妇二人都不信真的会有鬼，虽然他们以前经常会聊起这个话题。自己拥有一个鬼魂，能在自己死后重新回到人间——这绝不能叫她信服。在她的想象中，自己死后会进入一个类似于天堂的世界，那里会叫她流连忘返，根本不想再回到人世。可是，此刻她竟然在这里出现了，她俯身趴在桌子上，身上还穿着那件黑色的裙子，披着那条灰色的披肩。月光将她侧面那惨白的轮廓映照得如此清晰。
他紧张极了，全身上下都在哆嗦，却还是将一只枯瘦的手朝她伸过去，叫道：“菲比，是你吗？”
他见那影子没有任何反应，遂继续注视着它，起身犹犹豫豫地走到了它身边。他看到自己那件陈旧的外套正搭在椅背上，厨房门半开半合，一盏灯静立在报纸旁边，就是它们组成了菲比的影子。
他自言自语道：“啊，我还以为这是真的，她又出现在了这里。”他的情绪缓和下来，摸着自己的头发怔怔出神。他虽然已经看不到菲比的影子了，但却因此产生了一种想法，他感觉她大概还会回到这里。
这次经历过后，他对她的思念越发深刻。后来，在某个晚上，他那双昏花的老眼再次看到了她的影子。他床边的窗户正冲着外面的鸡舍、猪圈和车棚。当时，他正透过这扇窗户朝外张望，湿漉漉的地面上恰好升起了一团朦胧的雾，叫他产生了错觉。昼夜温差产生了这种雾气，雾气轻颤，形状宛如一棵小小的松树。菲比就现身在这雾气之中。她生前为了将做饭时产生的垃圾处理掉，时常要从这里穿行而过，由厨房走去猪圈。他出神地注视着它，已经不由自主地从床上坐起来了。他很怀疑这是不是菲比的影子，毕竟，他已经犯过一次错误了。然而，他的情绪是如此的激动，他愿意相信那就是她回来了。这一刻，在他看来，鬼魂确实是存在的，而且将他一个人留在人世，菲比定然放心不下。除了回来看他，她还可以做些什么，让他明白自己对他的一片深情呢？正是她的善良，以及她对他的爱，促使她做出了这样的举动。这显然是非常合情合理的。他哆哆嗦嗦地注视着那个幻影，满心企盼。微风吹来，将它吹向篱笆那边，接下来，它便消失得无影无踪了。
十几天过后，他又一次在晚间时分见到了她。他当时已经进入了梦乡，她走到他床边，抚摸着他的头说：“亨利，你真是可怜。”
他一下子就被吓醒了，看到一个模糊的黑影，从卧室进入了客厅。他觉得那一定就是她。有一些细小的光斑落入他眯起的双眼中，他看到那些光斑就在她身边不停地闪动。他惊讶地下了床，房间里的温度很低，他在其中来来回回地踱步。他觉得菲比就要回来了，对此他已确信无疑。他那贤淑的妻子一定会重新回到他身边，为他做好一切安排。现在，他需要做的就是全心全意地思念她，让她感受到自己对她的需要有多么迫切。她回来以后，就会将大半时间都花在他身上。最低限度，会陪他度过绝大多数的夜晚。眼前的处境让他觉得非常难受，有了她以后，他的孤单便能减轻了。
玄妙的错觉与真实的幻觉，对于老人与体弱之人而言，相差得并不遥远。很快，这样的转变就在亨利的头脑中完成了。接下来的每个晚上，他都在期盼菲比能回到自己身边。有一次，他受自己的情绪驱使，在房间里看到了一道光，那道光并不明亮，却能够自行挪动。还有一次，夜幕降临之际，他看到她漫步在果园中。他终于被孤独折磨得崩溃了，丧失了一切理智。这天早上醒来以后，他忽然萌生了一种想法，他觉得菲比尚在人世。谁也说不清他怎么会这样想。如今，他就只剩下这个虚无而执着的念头了。他跟菲比因为一件微不足道的小事争吵起来。她将他的烟斗搁到了别的地方，他因此责怪她。随后，菲比便离他而去。先前她就曾要挟过他：要是他再不安分一点，她便会离他而去。他糟糕的行为最终让她的要挟变成了现实。
先前，他总是说：“我一定能将你找回来的，我有信心。”
菲比便笑着吓唬他说：“我去的地方你一定找不到，我有信心，一旦我走了以后，你就不可能再找着我。”
以往每天早上他起床以后，都会生火，煮咖啡，再将面包切开。可今天早上，他却没有这样做。他思考着她究竟去了哪里，自己找到她以后，要如何劝导她，她才肯跟自己回家。他原先还有一匹马，但是因为近来它已经派不上用场了，喂养起来又很费劲，所以他就将它处理掉了。今早，生机与斗志重新出现在了他的眼神中。他将衣服穿好，将礼帽拿在手中，又将自己那根弯曲的黑色手杖从门后拿出来，神采奕奕地走出门去。距离他家最近的邻居家，就是他寻觅菲比的第一站。他的皮鞋已经很旧了，步履沉重地踩在泥土路上。他满头花白的头发已经长得很长了，从帽子底下探出来，好像一把扫帚，又好像很多禾穗垂了下来。他的短款外套随着他的步伐扭来扭去。他枯瘦的面庞和双手都是一片惨白。
一个名叫道奇的农夫正忙着将一车麦子运到市场上去。两人在路上相遇，道奇问他：“亨利！你这是要去哪里啊？”道奇已经很久没见过亨利了，自从菲比死后，亨利就一直没出现过，算起来已经有几个月了。眼下，突然见到亨利容光焕发，道奇不禁吃了一惊。
老亨利仰望上空，问他：“你有没有看到菲比？”他这个动作看上去很是怪异。
道奇并未马上反应到他是在说自己已故的妻子，还反问道：“你说的菲比是哪一个？”
“你觉得是哪一个？自然是我的妻子菲比了。”从亨利那花白散乱的眉毛底下朝上射出了两道目光，十分尖锐，又满含悲凉。
“上帝啊，亨利，你是在跟我说笑话吗？”道奇问道，他是个很谨慎的人，长得很胖，总是在不停地喘粗气，他的脸很红，表面很光滑，也很硬实，“你指的应该不是你的妻子吧，她已经不在人世了。”
亨利已经丧失了神智，他说：“什么不在人世了！今天早上，她趁着我睡觉的时候离家出走了。她走了，要不然她就会跟往常一样，先于我起床，把火生起来了。我觉得她之所以要这样做，就是因为昨晚我们吵了一架。不过，我认为我一定能把她找回来。毫无疑问，她是去了马蒂尔德·雷斯家。”
他丢下吃惊的道奇，神采奕奕地继续前行。
道奇惊诧地望着他的背影，高声对自己说道：“天哪，怎么会这样！他已经疯得无可救药了。这老头儿孤独得发了疯，真是可怜。我要赶紧去向政府求助。”说着，他用力甩出一鞭子，喝一声：“出发！”跟着便起程了。
