她急急忙忙地冲下楼。在厨房的通道，她遇见迎面而来的凯勒太太。
海伦发怒了，而且正怒火中烧，向厨娘薇妮大发雷霆。多么可怕！过去的几个月来，她已经变得驯服善良，此时又故态复然，好像要把厨娘撕成碎片吃掉，疯狂地抓着、踢着厨娘。
安妮用力拉开海伦。安妮想拥抱她安抚她的情绪。然而海伦太激动了，一点用也没有。于是，安妮拿起她的手拼写道：“海伦为什么生气？快告诉老师。”
海伦开始哭泣，她颤抖的手指断断续续写出：“薇妮……坏……薇妮……坏。”
安妮向着嘈杂的厨房喊道：“薇妮，到底怎么回事？”
厨娘薇妮对在地上滚叫的海伦摇着头，回答说：“我也搞不清楚啊！她拿着平常玩的那些小圆石，堆满那片玻璃，我怕她弄破玻璃伤到她，就去拿玻璃，她拉住我，不让我拿开，我用力拿，然后她就发火了。”
安妮无可奈何地叹了一声，她抚慰海伦回到房里，思考着这件事。突然，一些片段突然涌上安妮的心头。一个小女孩蓄意捣毁周围的一切，把面包摔在地上，故意打破父亲刮胡子用的镜子，甚至在一个圣诞节，将世上最美丽的洋娃娃撕毁……
安妮想着，当时我做错事，如果有人关心我，告诉我这样做不行，事情应该会有所转变。如果有人真心关爱，坚持原则，谆谆诱导，那么我的人生就该是另一番样子。
这时，海伦悄悄走过来，她爬近老师身旁贴着脸要亲老师。安妮轻轻捺住她，在她手上写下：“不，老师不要顽皮的女孩亲。”
海伦反驳：“海伦是好女孩，薇妮坏。”
“但是海伦伤害了薇妮，打了她，又踢她。”
海伦满脸通红，一丝不动地站着，安妮看穿了她内心的矛盾和挣扎。海伦生气地抓起安妮的手写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会打薇妮。”
安妮平静地带着海伦坐在椅子旁边，给她一个洋娃娃，并告诉她：“海伦，好好想一想，现在什么都不必说。坐一会儿，思考一下，事情究竟是怎么发生的？”
两人分开度过了懊恼的晨光。午饭时，安妮吃不下任何东西。海伦用手摸，发现安妮没有吃，担心地一直追问：“为什么不吃？”
“我不饿，我没有胃口。”
“我叫厨娘泡茶给老师。”海伦用心拼写后跳下了椅子。
安妮阻止她：“不，我伤心，我太难过，喝不下。”
看到这个手语后，海伦流泪啜泣，悲伤心碎，安妮深受感动，但她虽然很心疼海伦可还是要硬下心肠来，继续摆出生气的样子，直到海伦承认，避免下回再次发生同样的事情。
安妮在心里大声自责：“可怜的海伦，原谅我吧！我一直逼你、督促你，原是求好心切啊。”她把泪眼汪汪的小女孩揽到身边。
她在海伦手上写：“来吧，海伦！不要想早上的事情了，我们到楼上去，去看一种很奇怪的昆虫，叫‘枝节虫’，我把它装在瓶子里，我们来研究它。”
两人手拉手来到楼上，但安妮发现海伦满怀心事，根本无心顾及昆虫。
海伦问：“昆虫知道谁是顽皮的女孩吗？”她双手抱住安妮的脖子抽抽噎噎，她保证：“明天我要做个好女孩，以后海伦要做个好女孩。”
安妮想，好吧，就此结束这一堂课吧，她说：“可是海伦要去跟薇妮道歉。”
海伦面露笑容：“薇妮不会拼写。”的确是！薇妮没有学过手语，她们无法直接沟通，但安妮可不让她找借口，轻易脱身。
安妮写道：“跟我一起去找薇妮，我会告诉薇妮，你向她道歉。”
海伦点头答应，她们手牵手走到薇妮面前。当安妮拼写道歉的字在海伦手里时，海伦一直点头表示她的歉意，并接受薇妮亲了她的面颊，于是一切都平复了。海伦如释重负地舒了一口气，跑到楼上卧房爬上床，很快就进入了梦乡。
凯勒夫人和安妮看着熟睡的海伦，凯勒夫人说：“她看起来多么憩静快乐啊！午饭时不用吵醒她，晚一点再给她一份三明治和一杯牛奶就够了。”
安妮点头同意，“这个小战士，今天斗得多么辛苦啊！也该歇一会儿了。”
凯勒夫人巧妙地加上一句：“她战胜的不是别人，是自己的暴戾习气。”说罢，两人相视一笑。
帕金斯盲人学院
安妮在凯勒家度过的第一个夏天要结束的时候，安妮收到萝拉从帕金斯盲人学院写来的一封信。她带着信下楼，午餐时念给大家听。还未念完，凯勒夫人就兴冲冲打断她：“老师，海伦以后会不会跟她写得一样好呢！”
到8月底，海伦学会625个单词了。10月份，她可以用盲文写信给帕金斯盲人学院的盲孩子们了。年底，安妮带她去看马戏团。对于马戏团里的动物，海伦问了千百个细微独特的问题，使得安妮夜以继日，到处寻找这些答案。为了满足海伦旺盛的好奇心，可真把安妮忙得像陀螺一样。
第二年6月，安妮收到帕金斯盲人学院校长安纳诺斯先生的来信。他说这些日子以来，自己一直关注海伦的进步。他希望安妮可以带海伦去参加毕业典礼，为帕金斯盲人学院增光。
安妮读完信，锁眉深思。不错，在过去的一年里，她收获丰硕，但是大众会不会因此把她当成天才儿童或畸形儿呢？海伦准备好了面对如此多的陌生人吗？太多的同情会不会毁了她？
终于，安妮做了最后决定。她认为现在的海伦既能读，又能写，还能回答人们提出的问题，能够独挡一面。她们第一年度的学习到此结束，该是向外展示的时候了！
安妮和海伦于月底起程，搭上北去的火车来到波士顿。一下车，她们就直接前往帕金斯盲人学院。海伦和安纳诺斯校长礼貌地打过招呼后，便迫不及待地转向安妮，问道：“那些小朋友们呢？她们在哪里？”几个月以来她与帕金斯盲人学院学生之间互相通信，在海伦的心目中，她们早就是自己的好朋友了，她急切地想着见她们！
安妮莞然一笑：“来吧！就带你去。”
她带海伦来到一个大游乐室，说：“海伦，你看，她们在这儿等着你。”她把海伦向前一推，海伦热切地融入了新玩伴们的环绕中。
第二天，安纳诺斯先生请安妮到办公室私下聊一聊。他问：“你们俩以后有何打算？”
安妮慢吞吞地说：“还没有计划，过去的这一年，像一阵旋风，吹得我晕头转向。我还没有时间考虑将来的事。”
安纳诺斯先生问道：“那你有没有考虑过，把海伦留在这里一段时间？”
看到安妮皱眉头，他急忙解释：“哦，当然你也得留下来。安妮，不要担心，你很会教育孩子。”
安妮淡淡地回答：“谢谢您的好意，但我们不打算留下来。如果您邀请我们做短暂的拜访，我们会很乐意接受。”
“为什么呢？”
“校长先生，您知道吗？海伦盼望拜访萝拉很久了，她想她们同是又盲又聋又哑的残障者，该是知己的好朋友，今天早上我带海伦去找萝拉，结果精力旺盛的海伦，差一点把萝拉吓死。海伦一亲近她，她就莫名其妙地紧张、急躁起来，一直等到海伦离开以后才稳住情绪，平静下来。其实这是因为萝拉的生活圈子太狭窄的缘故，她只活在自己的小房间里，不与外面的世界相联系，我不希望海伦也变成那样，这会困住她的。”
对安妮的雄心大志，安纳诺斯先生觉得荒谬又困惑。“安妮，你应该面对现实，不要蒙住眼睛，自我欺骗，你想想，对于她们，你还能期盼什么？海伦的健康情形不可能恢复正常，这样子到头来只是一场空，只会令人伤心罢了，她毕竟不是一个健康的常人。”
安妮明白安纳诺斯先生的诚意和担忧，但她得说服他。“我知道她眼盲、耳聋，又是哑巴，我也知道她不可能完全康复。这些生理上的缺陷逼得她与正常人的生活分开，可是您说她与正常人不一样，也许是对的，但我却要说的是，从某种角度来说她与正常人一样，她身体虽然残障，但是她和你我一样，都具有她本身的内在性。就如同您是安纳诺斯先生，我是安妮，而她是海伦。她和其他正常人一样各具品性，各怀心志，请不要担心，我相信天无绝人之路，有志者，事竟成。”安妮满怀希望目光炯炯地把这段话说完。
终生不息
安妮说得没错，她做到了，海伦也做到了，在接下来的几年时间里，安妮和海伦的奋斗获得了辉煌的成果。一次又一次的非凡成就，社会各界人士给海伦带来了肯定和声誉。1890年春天，海伦成为历史上第二个能使用嘴巴讲话的聋哑者。是的，她可能终生盲而不见，聋而不闻，但她，不再是哑而无语。
十二岁的时候，海伦用十分坚定的语气宣布：“我将来要上大学，哈佛大学！”很多人对她上大学都深表怀疑，而且是这样的名校，她怎么能够与那些视听正常的俊才英杰竞争？只有一个人毫不犹疑地支持她的挑战，那就是安妮。
1900年秋天，海伦顺利进入哈佛大学德克利夫学院。安妮陪她上课，用手语给她翻译教授的讲课。四年以后，她与其他96个女孩一同站在毕业生的行列中，接受大学毕业文凭，这一张厚厚的纸可是无价之宝啊。至此，海伦·凯勒从举世闻名的德克利夫学院光荣毕业了。同时她也成为全世界受过最完整教育的盲聋者。
海伦的名声与日俱增，成了家喻户晓的人物。但只有很少的人注意到在她身旁，经常有一位纤细瘦小的女士如影相随，心甘情愿、默默无闻地隐身幕后，从不抱怨。一位专栏记者请安妮写一些有关她自己的文章。但她不要自己曝光，想永远扮演“老师”的角色。她婉拒道：“我的生活是我自己的私事，不必大家费心。”“老师”和海伦这样一直都过着充实的日子。
后来，海伦成了作家，她在书、杂志、报上讲述盲聋生活形态、心理演变过程。她写了很多关于盲者、聋者面临的种种困难。而后她和老师又在美国巡回演讲，启发大众了解残障者的困境。
年华似水，时光流逝。一向精神饱满的安妮，在陪着海伦奔波很多年后，渐渐感觉力不从心。1920年的一天，她终于抗不住衰老的催促，难过地对海伦说：“这一次演讲我没有办法跟你一起去了，另外再找一个人去吧！”
海伦的老师渐渐老去，如今连双眼也失明了。
安妮自忖：“再开一次刀吧！”她去找医生，医生和蔼地告诉她：“请不要伤心，以往该让眼睛休息的时候，你没有休息，用眼睛过度。你为海伦拼命地读那么多书，现在恐怕要付出代价了。好在你受过盲文教育，依靠你那突出的盲文知识，在黑暗的世界，你不会觉得孤寂，能够让你读个心满意足了。”
安妮心如刀割。“不！我痛恨盲文，我不能接受，我要眼睛，我要光明。”但这一次，安妮的努力徒劳失败。安妮的两眼完全失去了光明。
为了海伦，安妮尽量提起精神。可海伦不在的时候，她忍不住向朋友诉说：“这些日子以来，欢笑是一件多么难的事，我心里想的是步履自如、骑马涉水、熬夜不倦，能观看一切景象的安妮。我真痛恨这个老朽无用的身体。我现在骨架松垮、瞎眼、疲惫。我自欺、自瞒，我觉得我已经没有能力再背负这一具老皮囊了，我累了。”
她的朋友劝道：“安妮，你怎么可以这样呢！海伦不能没有你，你也不能离开我们。”
但时光如梭，无情地带走了安妮剩下的生命，1936年10月19日，安妮·莎立文与世长辞。
安妮毕生献身于帮助海伦脱离枷锁，追寻心性的独立、自由、返璞归真，现在她留下海伦独自面对现实，海伦得自己调度身、心、语、意和生活起居，老师不再随侧关照了。
海伦眷念依赖老师，几次都想放弃孤军奋斗，每当懈怠、沮丧时，有一个柔声的告诫就会提醒她：“海伦，老师可不喜欢你这种样子，如果半途而废，那么我们之前的努力将全盘失败。”的慈祥耳语支撑着海伦忍受痛苦，一点一滴慢慢重建她的意愿，修整她的生活目标，辛勤地工作。她耕耘不辍，点燃闪烁的生命火炬，照亮残障者的灯塔。她开怀欢笑，珍惜生命奥妙的稟赋。
安妮·莎立文一生的心血没有白费，她培育出了20世纪的不朽奇葩——海伦·凯勒。
精要评点
值得一提的是，《老师的故事》是海伦·凯勒的最后一部作品，她曾为此搜集了20年的笔记和信件，可谁也没料到，这些宝贵的资料和将近四分之三的文稿都在一场火灾中烧毁了。这样的灾难足以让一个人心灰意懒、一蹶不振，然而坚强的海伦·凯勒并没有被打垮，她痛定思痛，更加坚定了完成书稿的决心。她不声不响地坐到了打字机前，开始了又一次艰难的跋涉。历时10年之久，海伦·凯勒终于完成了这部献给安妮·莎立文老师的作品。
阿富的贞操 / 芥川龙之介（日）
作家档案
芥川龙之介（1892—1927），日本大正时代小说家。本姓新原，幼年过继于其舅父，改姓芥川。1913年他进入东京帝国大学学习英国文学。师事夏目漱石，深受夏目漱石的影响。大学毕业后，曾在横须贺海军机关学校任教，在大阪每日新闻社任职。1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行。1927年7月24日，由于健康和思想情绪上的原因，35岁的龙之介在家中服用安眠药自杀，枕边搁置有《圣经》、遗书与遗稿。
芥川龙之介无论其人生或作品都一直是日本近代文学评论的热点和焦点。他一生致力于文学创作，在他短暂的一生中，一共创作出148篇小说以及其他形式的作品和评论共168篇之多，产量之丰、质量之高、影响之远在世界文学史上较为少见。他的短篇小说篇幅很短，取材新颖，情节新奇甚至诡异，关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈述，让读者深深感觉到其丑恶性，这使得他的小说具有高度的艺术性又成为当时社会的缩影。代表作有《地狱变》《罗生门》和《竹林中》《蜘蛛之丝》等。
这篇小说讲述了一个仆人为了主人家的猫甘愿舍弃贞操的故事。
这件事发生在明治元年5月14日下午。当天上午，官厅发布了一则布告：“近来，东睿山彰义队匪徒越来越猖獗。官军定于明日清晨进山围剿。为防止发生意外，上野地区一带居民应该立即迁往别处。”下谷町二丁目杂货店的古河屋政兵卫看到布告后，立即迁到了别的地方。杂货铺里空空如也，只有一只大花猫，非常安静地在厨房神坛前睡觉。
屋子里的门窗都关得严严实实，因此，即便是下午，屋子里也特别黑。由于没有人活动，屋里也显得特别安静。外面突然下起了雨。那只猫听到外面的雨声后，就睁开了圆圆的眼睛。于是，在这个伸手不见五指的厨房里，便有了几缕绿幽幽的光亮。猫只听到了雨声，除此之外没有听到别的声音。于是，它又闭上了眼睛，趴在那里一动也不动。
经过几次折腾之后，那只猫睡着了，而且还睡得很沉。外面的雨，时而下得很大，时而只是淅淅沥沥地下着。因为下雨，外面漆黑一片，好像已经进入了深夜一般。
快到7点钟的时候，那只猫好像听到了什么动静，惊慌失措地睁开了眼睛，同时还竖起耳朵倾听着外面的风吹草动。那时雨小了很多，街上非常安静，只能偶尔听到抬轿子的声音。可是很快，有一道光亮照进黑暗的厨房里，之后，便能够看到用来拉天窗的绳子，水缸里水的反光，用来供神的松枝，非常狭小的板间里的炉灶。那只猫知道一定是有人来了，于是感到些许不安。它向门口方面看了一眼，然后立刻站了起来。
