洁尘
我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。
但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。
写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我第一次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。
近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多国家，尤其是日本，频繁造访。
这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但最终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感最终是在书房实现的。
2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。
看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。
世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。
其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。
对于电影的阅读，我曾经有过很多年的痴迷甚至有点疯狂的时期，几乎每天都看，甚至一天看四部。密集的积累于我的结果就是在二十多年的写作中产生了几十万字的电影随笔。现在的这套四卷本精选集，是我从我的三本电影随笔集《华丽转身》、《暗地妖娆》、《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的随笔集中的电影章节中选择出来的。我把这些内容重新加以修改和编辑，按语种划分，辑为四集。
以此，我用这套书来总结和归纳我之前的电影随笔写作，因为之后有相当长的一段时间，我将离开这种写作方式。我不知道以后还会不会写电影随笔了。以后再说。
我也在心里默默地把这套书视为对书友们的致谢方式。多年来有很多书友是通过电影随笔这个主题来阅读我的文字并予以喜爱，其中好多书友是我的同龄人，我们一起年轻，一起痴迷电影，现在我们一起走到了人生的中途。
这些年，我在好些城市的读书分享会上遇到我的这些书友们，他们总会拿出最早版本的《华丽转身》。谢谢！
人生的下坡路开始了。我想说的是，体力、精力、视力有限，选最喜欢的，看仔细点。
2017年7月24日于东京
