我有一个高大上的名字，叫“封璟”，据说是我家封严先生题名的，源于一句酸掉牙的情话，“大抵是因为爱你，你的一切便成了我这一生中最望不可触的风景。”
2018年，今年25岁的我，每天穿流不息在这颗孤独的星球上，神圣地的一处，一个叫东青市的怪地方奔波忙碌。
大学毕业以后，因为热爱文学事业的我，我选择了在这里一家最大的出版公司，呃，隔壁的杂志社工作，久而久之，因为没有‘母老虎’的原因，我成了同事口中的光棍主编。
不过，我想我留在这里我看上它的原因，大概是因为它的门前有两三棵不老不死圆润笔挺的枫树吧，和我的名字很贴切，还有太多不便诉说可描述的理由。
不知怎的，这座热闹城市的四月天像是突然失恋了一样，寒风嗖嗖的，给人一种冷到骨头里的寒意感意，让我也开始不得不关心起她曾经的过客是否有添衣，又不得不是否会想起活在一揪揪她的青春岁月里的那个斑驳记忆里的我。
这四年，每到夜深人不静的时候，我还是会像个孩子一样，凝视着皎白的残月，就像是曾经担心被最好的玩伴抛弃那样。
抛弃原本很好关系的我。
毕业后的这几年，我见证了很多过客人的分分合合，如同就像是昨夜发生的一样，就像是我和那个她一样。天的我和她的故事不断上演。
我的母亲余淑雯女士，念在我25岁极有可能发生奔三没人要的危险，给我找了很多家公益组织的相亲交流会，我总是用同一个借口回绝。推倒了这本不属于我这种还沉浸在青春期中青交界的奋青的一切。
一句：“我还在等那个傻姑娘。”
我想过很多种拒绝老妈好意的借口，唯独这个，她才会无奈到一再放纵我再放纵我最后一次。
那个傻姑娘离开这个世界以后，我、以及不曾离开的他们都很平静，他们都以为我会去那个黑漆漆的地方追逐她，可我没有。
那天以后，我还是没能控制住自己的情绪，像个傻子一样裹着高中校服就离家出走了，一走，便走了上百条街道。
每每我提起酒瓶打算一饮而尽的那一刻，还是苦笑着将它扔进了垃圾桶里。
她说她最讨厌喝酒的人，只要是她讨厌的，我都不会去做。
下班后，余家成特地打电话告诉我今天是什么日子，我如常哽咽了好久，开车去了她母亲的医院，在病房外面拨通了傻姑娘的电话，没能等她接到，便强撑着额头哭出了声。
“我都已经这么努力了，可你为什么还是不愿意回来看我……”
看望了她的母亲，我去了与逝人打交道的地方，将怀里抱着她最喜欢的那家情侣花店里的一束玫瑰，将她曾经丢下的红色盒子还有以及我这个一个讨厌鬼的我，都统统放在她的面前，临走之前，伞留给了她。
这场大雨，洗净了我来过这里的一千八百六十三天的脚印，还有，命运未被命运抛弃不曾放弃过的我们。
你过的还好吗？三年了，我过的还算不错，每天都有很多漂亮女孩来要联系方式，不过，我说我有未婚妻了。
你好，我的未婚妻……
