曹坪庄人物素描
狗娃是个人，是个男人，是个娶了老婆的大男人。
狗娃是郭万顺的独生儿子，为了好养活，取了个贱名，家里人这么喊，庄上人这么喊，来了七八个知青也这么喊。没有人知道他的户籍本上的名号，因为狗娃结了婚也没有和老子分家，所以连队长和会计都无须用他的名字，分派任务和分配粮食，用的是他爹的名字。
狗娃一直没有儿子。
这对于一个男人来说，无疑是件很提不起精神的事情，但狗娃不太注意这个现实，他依旧活得开心而又畅快，特别是村里来了知识青年以后，他脸上的笑容就没有凋谢过。狗娃喜欢帮人的忙，知识青年很快就以伯乐的目光发现了他的这个长处，狗娃长狗娃短，狗娃也就颠颠地给洋学生们出力。狗娃喜欢逞能，碰上一群什么农活也不会的城里来的后生女子，狗娃一下地就朝知识青年的跟前凑，干活飞也似玩命，然后一屁股坐下来，点燃烟，冲那些累得像龟孙的嫩肉细皮们一阵嘻嘻。
狗娃活得十分知足。
乡亲们说狗娃缺个心眼，用我们今天的观点，就是智商不高。他身体健康能吃能睡能干活，会哭会笑会说话，知冷知热知好孬—绝对不算残疾人。然而他智商不高，不懂老辈人传下的礼数，不会看人们脸上的成色，听不出话后面没说出那些话，看不见人们装在肚皮里的那副下水。比方说，狗娃的老婆就长得不美，独眼，瞎的那只还翻着一个疤，罗圈腿，腰如桶般粗。然而，狗娃从来不嫌弃这女人，全村几乎家家都有两口子打架的事，唯独狗娃家没传出这类动静，原因是狗娃不懂打老婆而狗娃老婆又很明白打不过狗娃。这个例子还上了夜校，支书说：“两霸争夺世界，总有一天要打起来，除非他们变成狗娃两口子：一个脸上少颗眼，一个心里少根弦，那时天下才可能太平。”
狗娃听见这话时还嘿嘿地笑。
知青们很为狗娃难受，他们真诚地为这个善良的好人进行启蒙教育。“狗娃你对你自己满意吗？”“咋都一样！”“你不想过得更好些么？”“这就挺好！”“我们教你识字，行不行？”“识字有啥用，你们识那么多字，还不就和咱一样么？”几位妄图奉劝愚公的智叟哑了，我当时说了一句话：“狗娃准是愚公的后代，如果愚公的子子孙孙还有最后一个挖山的人，那就是狗娃。”
大家公认，狗娃就这么活着挺好。
如果狗娃知道自己没有儿子，犯了绝子绝孙的这条规矩；如果狗娃觉出自己的老婆很丑，于是每天痛打这个丑女人；如果狗娃读了书知道世界很大，于是每天沉痛地幻想走出这个山沟；如果狗娃想读书想挣大钱再天天想一个够不着的林妹妹……不是苦死了吗？幸亏他缺个心眼，才能够在贫困与愚昧包围中，笑得那么坦荡！
二十年后，狗娃怎样了？
狗娃没变。
全村唯一的一户没盖新窑的是狗娃。他的胡须有的都白了，还是那个模样，龇牙一笑，让人觉得他那么真心地喜欢你。他的父亲去世了，守着他的还是那个独眼女人。一切都没变化，只是埝畔上的梨树粗了一圈。见我在望梨树，他便上前抱住树干拼命地摇：“吃梨！吃梨！”那些梨就这么在阳光下变得金灿灿的，砸出我满脸泪花。
狗娃一辈子就这么快快活活地过来了，为什么我心里却总有一股又苦又涩的滋味呢？
我从心里喜欢他，真的。
1992年7月
