登陆注册
16186900000002

第2章 序没有人是一个孤岛

台湾著名作家李敖说:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。个人的生命是时代的生命,个人的消逝是时代的死亡——至少部份是这样。”这句话用在章太炎与梁启超身上,是多么贴切。

虽然同为民国大师,章太炎与梁启超人生之路是那么的不同,一个从日本得到革命的旗帜,一个在欧洲诸国得到西式民主的火种,一生就在这条崎岖不平的小道上艰难行走,弯弯曲曲的道路通向不可知的远方。两条不同的家国之路、两种不同的政治模式,却早在民国年代、早在章太炎与梁启超的唇枪舌剑中已经有了雏形与轮廓。多年沧海桑田、鱼龙变化之后,时代的风起云涌风云变幻,又把一些普世的规则一览无余地呈现在世人面前。政治可以“绑架”大家的思想,禁锢大家的头脑。可是当浮泛的潮流退却之后,我们可以清晰地看到真理与智慧的所在,看到哪条路是此路不通、哪条路是通衢大道——这是极权与人权的不同,也是章太炎与梁启超的不同。可能太多的“不同”遮蔽了章太炎与梁启超的“同”:无论在北平或在上海,在日本或台湾,章太炎与梁启超都是青年作家与文人学者的良师益友,以章太炎和梁启超为中心的两个文化阵营一直不曾消失过,这是他们的人格魅力所在。他们同样都饱读诗书,也同样都热心助人,是民国学界两位大师,也是中国文坛两位巨匠。其实章太炎应该感谢梁启超,正如同梁启超应该感谢章太炎一样,所有的大师都应该感谢他的“敌人”,既然能成为大师的“敌人”,那“敌人”也是大师吧?大师只有在与大师的较量中,才能激发起更加高瞻远瞩、高屋建瓯的大智慧,就如同古代对决的武林高手,没有相遇顶级高手,身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活、激发你的聪明才智,高手失去强有力的对手,人生该是多么寂寞?如同失去章太炎的梁启超,也如同失去梁启超的章太炎,他和他起码要少写多少智慧文字?

还是李敖说得好:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。”这个世界不存在一个孤立的人,从文化角度来说,人更不可孤立。事实上所有的人都受着文化的制约,个人永远寄身在时代之内,他与他所处的那个时代密不可分,他就是时代的一部分。章太炎是这样,梁启超也是如此,凡·高是如此,贝多芬也是这样,古今中外的文化大家艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表,一片森林中,不会只有它这一棵高高耸立的参天大树,芬芳满园的花圃里,不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏,才会显得生机一片,群芳争艳,才会让人赏心悦目,杰出人才的孕育也是如此。从表面上看,在诗歌鼎盛时代,李白的出现像彩虹横天,但是他在那个时代出现一点也不偶然,在李白的周围,有无数诗歌星座在闪闪发光:杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡——是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象,就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一样;就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·施特劳斯一样;就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样。巨人从来不会单个地孤立地出现,大师只是其中最优秀的代表,是森林中最高大的一棵,是花园里最鲜艳的一朵,而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高,他的出现预示着一个群体的崛起,一个时代的崛起。如同章太炎与梁启超的崛起意味着民国文化人的群体式崛起,环绕在章太炎与梁启超身边的,是一个庞大的大家群体,都是已经载入史册的名字:邵洵美、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、梁漱溟、王国维、傅斯年、钱穆、胡适、鲁迅——实在太多了,我无法一一罗列。我们感谢章太炎与梁启超,不如感谢民国那个包容的时代,这是一个文化人群雄并起的时代,在中国历史上很少出现,似乎只有在先秦诸子百家那里看到过。

李敖说“没有人是一个孤岛”,他说得没错,但是在我看来,人物就是露出时代海面的“孤岛”,所有的人物组合在一起,就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而章太炎或梁启超就如同珠穆朗玛峰或乔格里峰一样,双峰对峙奇峰耸立。众多民国大师环绕四周,如同昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉一样。正是这条条山脉座座奇峰,组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原!

同类推荐
  • 静静燃烧的日本雪

    静静燃烧的日本雪

    川端康成的父亲川端荣吉是个医生,毕业于东京医学院。他的兴趣颇为广泛,曾跟大阪的一位儒家学者学过汉诗和绘画。在他的藏书中,汉文典籍相当丰富,此外还有大量的日本和西洋的文学作品。在川端康成不满两周岁的时候,因为患肺结核病,他就与世长辞了。躺在病床上的时候,他还惦记着儿女,希望他们长大了能有所作为,并且还挣扎着坐起来分别为儿子川端康成、女儿芳子写了“保身”、“贞节”两个字,作为遗训。也许是由于年龄太小,和父亲作最后告别时,川端康成好象没有感到悲伤。这是川端康成出世后经历的第一次死别。正因为有这样的童年,成就了他从无家可归的孤儿到独立于世的青年作家。
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 大清一秘

    大清一秘

    本书以历史的笔法,书写一代传奇。看绍兴师爷如何通达做人、端方行事。师爷的行当是一门艺术,师爷,起于明,盛于清。本书在欣赏一代有趣师爷的背后,更能了解一段历史、学习一种为人处事的艺术。
  • 美国酒王传奇

    美国酒王传奇

    我那时大概只有四五岁吧。那正是8月中旬前后——加利福尼亚的收获季。我从未见过我的祖父祖母,因为他们留在意大利。我只记得我的外公外婆,他们和一些工人在葡萄园摘葡萄,放进木筐里,然后倒到马车上。那是很累的活儿。小孩子是插不上手的。当我在葡萄架下来回跑累了的时候,祖母把我放进木筐里,推到葡萄架下的荫凉处。她沿着一行一行的葡萄架往前走时,也拽着我跟她一起走。夏日的炎热、一串一串的葡萄和那弯弯曲曲的葡萄藤,以及外婆慈祥的笑容,这一切深深铭刻在我的记忆中……
  • 梦里不知身是客:李煜词传

    梦里不知身是客:李煜词传

    从南唐后主到违命侯,再到一代词宗,生命赋予了李煜独特的轨迹,他的词也随之呈现出不同的色彩。早期的李煜,雕栏玉砌,锦衣玉食,所以“寻春须事先春早”,有及时行乐的情怀;“踏马蹄清夜月”,有大周后缱绻相随;“刬袜步香阶,手提金缕鞋”,有小周后画堂幽会;有美人“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”的香艳风情,又有“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”的奢华享受。他用华美温婉的文字,咏出一首宫廷欢乐颂,诉说着未经事的贵族青年那些英雄气短、儿女情长的细腻心思。
热门推荐
  • 师父不宠哥不爱

    师父不宠哥不爱

    这是一场穿越半个界域的保卫战:她想寻个亲,却捡回条即将化身为人的宠物龙,可这花痴,见了他的蓝颜就成了人家的小跟班;她想看个书,书的主人却是个霸道,爱财又骄傲的混蛋,总给她点甜后,又让她痛不欲生;她被追杀问个路,路人甲却成了守护他的绝色蓝颜,总在他闯祸后温暖地替她收拾残局;她想历个练,却总能遇到一个强大又呆萌的欧阳小云,于是决定将这枚萌强收归已有;最终,她要寻的亲人,她亲爱的哥哥,原来已经跨越半个界域,一直默默守护着他,只不过她哥的江山里还有一个美人......
  • 余生守护,七秒誓言

    余生守护,七秒誓言

    他是皇樱学院的风云人物,宛若神作的容颜,成绩优异且权势滔天。她是为他而来,性子清冷,男生着迷,女生妒忌的女神学霸。一朝事发,写满心事的日记薄被人恶意贴在了学校公告栏处。自此,她喜欢他的秘密,不再是秘密。一代清冷女神,最终沦为全校师生茶余饭后的笑柄……在她最无助最脆弱时,他来到她身边,带着冬日暖阳般的笑问她:“你愿意做我女朋友吗?”可明明是被他公开恋情的女朋友,怎地却成了忍辱负重,委曲求全的小三?因为爱他,她一次次的退让原谅,一次次心甘情愿的被他欺骗。绝望过后,她想起曾经有那么一个人,一直默默守护在她的身边,含情脉脉地对她说过:“鱼过七秒,忘却前尘。梦鱼,我要你余生的每一个七秒,都是关于我的。”
  • 原罪:补遗集

    原罪:补遗集

    搜集、整理了自2007年以后,陆续新发现的南京地区特别是与栖霞地区有关南京保卫战、南京大屠杀的文献、史实、新的重要研究成果以及重大的纪念和祭奠活动资料,丰富而生动,客观而真实。全书共分为三个板块,第一板块是南京保卫战,收录了十几位亲历者的亲历文章,这些作者从不同角度、不同立场写出的文章,立体式地反映了栖霞地区中国军民抗击日寇的英勇。第二板块是南京大屠杀史研究,分区、分片,搜集整理了日军大屠杀的调查访问史料和市民亲历者的口述史料,等等。第三板块是南京地区以及栖霞地区对南京保卫战牺牲将士和南京大屠杀死难者的重大的纪念和祭奠活动资料。本书为深化研究南京大屠杀史提供了新的史料、新的视角、新的思考高度。其中的许多史料,都是极为罕见的资料,研究价值极高。
  • 王小波作品精选

    王小波作品精选

    集中了王小波的杂文和小说代表作。王小波是中国富有创造性的作家,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡英。其文学创作独特,富于想像力、幻想力之余,却不乏理性精神。他的文字,是透明的也是朦胧的,是本份的也是狡猾的。迷宫一般的文字,可以让你想到博尔赫斯……总之,你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。
  • 佛光与教团

    佛光与教团

    《佛光与教团》专门介绍台湾佛光会会员应了解的相关信息,例如佛光会的性格、性质、目标、方向,以及怎样做个佛光人,佛光会员的宗旨,佛光会员四句偈的意义,佛光会员的信条、展望、胸怀、精神、任务等等。星云大师,1927年农历七月二十二出生,原籍江苏江都,为临济正宗第四十八代传人。
  • 废材逆天祸国妖姬

    废材逆天祸国妖姬

    情丝截,不愿回忆伤心切,伤心切,心如蛇蝎,心似碎屑。梦魇打出同心结,心中血泪不停泻,不停泻,酒池之外,枯风残月——秦楼月
  • 篮坛劲爆双能卫

    篮坛劲爆双能卫

    迈克尔乔丹:我的意思是,一对一我真的没有多少把握搞定那个家伙。姚明:众所周知,那个人挽救了我的职业生涯!
  • 百年清华给青少年讲述的人生智慧

    百年清华给青少年讲述的人生智慧

    书中讲述了清华大师们近百年流传下来的逸事,虽然一件一件看来,或许微不足道,但是整本书读过,你会感到自己仿佛置身于清华的校园之内,无形之中身心已经得到了不可思议的陶冶。这也正像一句名言所说:“如春园之草,不见其长,日有所增。” 大师们早已驾鹤西去,而他们的智慧却永留人间。现在,让我们追随智者的足迹,聆听智慧流淌的声音:让我们搭乘智慧的飞船,去邀游梦想的蓝天,创造人生的辉煌!
  • The Drums Of Jeopardy

    The Drums Of Jeopardy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重门天险:居庸关(文化之美)

    重门天险:居庸关(文化之美)

    居庸关,是京北长城沿线上的著名古关城,地势险要,且有“一夫当关万夫莫开”之势,一直是兵家必争之地。居庸关的得失昭示着王朝的兴衰成败,更成为改朝换代的象征。此外,居庸关一带的汉族与关外游牧民族在此交汇,融合成具有居庸关特色的民俗文化。它雄伟的关城及众多的历史遗迹,为我们打开了一扇了解中国古代军事文化的大门。