一、雪天的灯笼袖子
1.
昨夜的大雪又下到深夜。开门见山，雪已在南山降了绢薄的一层。西厢房终于被积雪压塌了，断墙边的梅花狂乱得愈加不可收拾。风流满地，香气吹得到处都是。
伊从走廊的栏杆上抓起一把早雪，擦亮镜子，端着澡具去了后山的池子。暖暖的泉水铮琮鸣响，伊从篮子里翻出镜子，手中的面孔立即在水雾中发昏。重新擦亮，靠在篮子旁边。太阳升起来，从浴棚天窗落下的光辉泛红，斜射在硫磺的气味中。
镜子里的身体依旧没有挂果，只是肤色比从前更丰润了。伊从水中拿起两个松软的乳房观看，想起一直无孕的缘由。父亲一死，家里就破败了。方圆数里内的风害一年甚于一年，从前父亲住的西屋落满灰尘和蛛丝，被一把大锁封死。东厢房也板墙破损，窗棂腐朽不堪。东西耳房都垮塌了一大半。院墙残断，大门右倾。伊和我只得在堂屋居住，日日警惕穿堂风。
外面的松枝上哗啦落下一片积雪，伊用乳香擦了身子，髻上头发，坐在木板上拿起剪刀修趾甲。抬眼又照见自己，镜子中的印堂发虚，一副样子空洞无物。
在泉口捧水漱口，出了棚子，外面的雪突然白得抢眼，旭日高照，山色一落千丈，一涧一涧的燃谷亮着冰冷的火焰。
回到院子，伊在走廊上煽风点火，升旺炉子，提桶到后院的井里打水。我想起这几日北山的织女就要送来那匹绸子，内心顿时就倾向明洁，每日都将这颓废的院子打扫清洁，而后又重新将破房子收拾一遍。
打整了房子，又把院子里的积雪扫出一条通向大门的小径。我同平时一样，盆子里洗完手，拣一只蒲团在堂屋坐定，守住中庭，一口气从气海出发，穿过幽谷，经过灵虚，一直抵达俞府，佃户正搓着麻绳。那女儿正在更衣，脱下的衣裳挂在床头上，换一件细碎花纹的青色袄子，用一条果红的带子扎腰，出了房门，提着桶到山坡边铲雪化水。那女儿十指冻得通红，吐着白气，又在漂池边淘米。佃户一脸病相，坐在火炉旁边咿咿呀呀摇着绳车搓麻。
秋天的时候，西山那几个打井的汉子上了北山，一路野唱，随手牵羊，挤进院子，放开屁股四下乱坐。佃户见他们个个面色幽沉，眼白翻黄，便喊出女儿拿了叉竿到树下去打些枣子下来。织女从屋子里出来，穿了一领大红衫子，孔雀蓝肥口裤，腰间系一根白色的丝带。几个汉子喝了一阵彩，都说织女太好看。那女儿飞红着脸，拿着根叉衣裳的竹竿，垫起脚跟旁敲侧击，哗啦啦顿时落下一泼枣雨，滚得满院子都是。几个饿痨家伙呐喊一声，都奔到树下去乱抢一气，各拣一捧枣儿兜在衣角里大嚼一顿，果核随地乱吐。佃户正提了两缸酒过来，立在门边嗬嗬大笑。
一个面凶的家伙在漂池边将一柄尖刀磨得飞快，把牵来的那只肥羊一刀杀翻。佃户从笼子里提出两只野兔抽筋剥皮。一个汉子从笼子里赶出一只小獐子，毛皮发亮，跛着一条腿惊抓抓叫着在院子里乱窜。织女听到声音，赶快从屋里出来，从刀下抢过那只乳獐，抱到蚕房去了。
天气正好，秋风吹得枣树打抖。树下放开一张八仙桌，佃户主席，几个汉子平起平坐。那女儿在一边插个位子添汤加菜。
免了套话，都用海碗喝酒。酒过几巡，几个汉子便都推了碗，几张脸拉得老长。佃户问起原因，原来自从打了我家后院那口井，几个人间去就大病一场。从前井并有条，但在西山新打的几口井，不是并壁崩塌，就是时瀑时枯，再也无人敢揽他们做活。几个汉子的生汁无从着落，手艺也开始荒疏起来。而西山的气候恶劣，不是西风压倒了东风，就是东风压倒西风。风害太重，风云人物也渐渐腐败下去，什么事都做不成。几个汉子度日如年，疾病也不能断根，如果不出西山，肯定就要死在那里。一计较，决定背井离乡，到东山去闯荡，破天荒，重新打井立命。
这次一伙人上北山，求佃户打造一根特别的井绳。从前的那根太细，已用了多年，损伤太重，在我家打并的时候已磨断了许多筋。这次去东山，那里地质复杂，深不可测，须打一根足够粗长的井绳，带结。这方圆之内除了佃户，恐怕其他人都不能制作。佃户听完，不禁一怔，顿时变了脸色，举到胸前的酒碗也慢慢放了下火，仰面望着对面的上顶，眼高手低，沉吟了一阵。
几个汉子见佃户有难，生怕求之不得，都提心吊胆，手里暗暗捏一把冷汗。佃户见几条汉子的性命在自己掌心之中，便一把紧紧捏住，往桌上一捶，满口答应下来。几个汉子大喜，忙说来年春天给佃户再修一间蚕房，以报救命之恩。说话间，都把碗里的酒一口扯干。
秋风大起来，吹落的叶子打在脸上。佃户多喝了些，尽是风言风语，牛头不对马嘴，与几个汉子挣起三股筋说话。那几个汉子却闻风丧胆，马马虎虎应付一阵，便赶紧要片麻布包上脑袋，顶着风头逃下了山。佃户也斜着步子，摸着墙根回到屋里一场昏睡，那女儿正在收拾碗盏，就见从府河那边飞起一道黑气，青云直上，天色黯下来。风越刮越紧，空谷中有萧瑟之声。
佃户停下绳车，松开十指，反过手来捶了一阵腰背。那女儿将一缸糙米坐在炉子上熬粥，放几个红枣和半把苡仁。佃户从一大堆绳子里站起身来，十分费力。扶着门掀开棉帘，门外刷白的一个世界，山色成了一片含混不清的声音，从寂静的中心播放出来。侧身细听，尽都是空穴之风，从头顶一直流到足心，又缓缓游散到胸前。景色格外清纯。
大门咿呀推开，一口气赶紧回来。一头蓬乱着灰发的先生在断墙外面搓手，吐着白气，朝我拍几声掌。进了门，在走廊上脱下斗笠和蓑衣，抖下碎雪，把钓杆上的一串鱼和酒葫芦解下来挂在栏杆上。我赶紧将先生让进屋子，紧靠火炉坐下，放下棉帘。两个人间寒问暖，说三道四。先生最后才问起我养病的事情。
后院打井那阵，先生专程来过，也是大清早敲开门，见了父亲的样子暗自惊诧，只是十分老到，不吐一字。喝过茶，吃完米糕，就和我上了后山。在山顶上，看见山高水远，山腰上的温泉水势凌厉，而山下的院舍零乱不堪。又想起我和伊的气色，先生的心中已明白了几分。下山的时候，冷风又起，先生的袖子鼓舞起来，落得两袖清风。回到院子，洗过手，只顾低头喝茶。临走，拉住父亲的手说：赶快治病救人，不然旱情更重。
炉火正旺，屋子里面一团和气。先生的一张老脸热得红嫩，说刚才在结薄冰的府河上面钓鱼，看见桥边的梅花开得正艳，冷风一来，吹得天花乱坠，景色十分动人。
说话间，盏子里的酒已经烫热，二人都握了杯子。伊将几条鱼烩了，又烧来一碗豆腐。先生吃得认真，埋头一声不响，连鱼刺也嚼碎了，用手背抹了脸上的汤汁过后，才抱怨菜整得不如父亲在时很地道的藿香泡椒味了。我想起打井那阵，脚底的隐痛如一根丝线在皮肤下面游动，脚心冰凉。水井一打成，那痛便从小腿上发韧，分成三股渐渐游上身体，直抵腑脏。以至常常有来历不明的黑气吹进院子，人物都防不胜防。父亲一死，西耳房就塌了，两个厢房也坏得不能住人，几乎颓废，院墙成了一围残垣，好端端只剩一间中屋堂堂正正，并无多大损破。我暗自庆幸自己的身子可能先后已丧，还剩下心室。
但伤心的事情总是难免的，迟早在旦夕之间。北山冰雪奇寒，溪泉干涸，佃户的肾经早已败坏，所打制的井绳无疑在总结自己，在一网经脉中结束一生。以至我嗜睡、口渴、白日梦，头发在镜子中变白、脱落，墙院和房子崩塌。而织女却在山间随意种梅，其花开也开不败，香气一直吹到我的脸上。此时，我的地机已丧于腹哀，商丘高过箕门，府舍零落。一气从大包下到隐白：河边的窑户正日日祛拔炙烫。一穴腹哀，使院子门前的宽地变成了一片风场。直到我眼睛翻黄，一张脸皮焦成土色，心性暴躁而风风火火的时候，已是日薄西山，那几个打井的汉子正在行间，过了蠡沟、曲泉，在东山的路上走了五里，已到达期门。
四舍早已败坏，我只得放弃这些破屋，退居堂屋，守住空空的中庭，以气养心。但一切似乎都不可挽回了。一事已丧，其余的逃也逃不掉。
当我内心晓然这一切，便细心地存活在这口气之中，求得同这些风光心心相印的日子。而伊却频繁地推窗，扫雪，脱衣，说话片言只语，热心夜晚交合的姿态，身态一日比一日上进与丰润。样子也无端端美丽起来，心去难留。景色在极端的尖锐中纷纷涌进百会，在身体内部变成寂静不动的狂风，杯子里的酒在炉火中越来越冷。
隔火相望，先生正掌心向火，在我脸上望气。纳了脉，先生拳起右手，伸出中指，在我脚踝内侧的三阴交上用力一戳。我周身一紧，足上的三条阴经骤然畅通，一口气立即顺到足心，在鞋子里变成一阵冷汗出尽。先生又从怀里掏出竹管，抖出一枚三棱针，捉起我的手掌，先掐了四缝，然后见缝插针，浅刺。果然一针见血。又刺了少冲和极泉。到气海的时候，先生换了针，火炉上烤一烤，热针，急转直下，直刺一寸。
在盆子里洗完手，先生问我檐下那些燕子的事情，我说很早就不落窠臼，几年前就不知落到哪家人去了。先生移过椅子，牵着我的手，说我气势太弱，要打通道路，一颗心儿才能保住，不然肯定要洗白。说罢合了我的手掌，以掌相对，一脉相承，为找补气治病。两人依着火炉抵掌而谈。
院子里刮起一阵风，枯草索然，树枝上的积雪乱纷纷吹落下来，倒塌了的西耳房和倾斜的大门在风中嘎吱乱响。炉火一摇，屋子暗了许多。伊掀开棉帘，拿着一只空桶，说后院的水井里已结了厚冰。
先生走时并不掩门，呵着白气径直往风中去了。我和伊心照不宣。各托一辞。伊拿了桶在大门外面铲雪化水，我将炉子提到走廓上捣灰加炭。火焰又明艳地燃烧起来。
2.
昨夜的大雪如火，一直齐了门槛。伊说可能是大雪封山，那织女不能下来，而且佃户又在害病，最好要我亲自去一趟。我想亦是，下雪的日子里更加想念旧人，或与佃户喝一台暖暖的小酒。临走，伊又包了几块井盐，半篮樱桃脯，一盒苏合香，一盒乳香。
出了大门，看见伊还站在断墙后面，头发乱蓬蓬地在冷风中飞舞，千丝万缕，遮住一脸表情。
远远看见河滩窑户的泥窑已塌了两座，剩下的大窑还冒着丝丝白气，如一只倒扣的火罐，周围尽是乱风，吹得积雪飞扬起来。府河结了薄冰，木桥早已断开，腐朽的柱头横在水面挂着冰棱，只有桥头的梅树在雪野中静静吹送着气息。
太阳又升起老高，冬日可爱，暖暖地照着山林。佃户的柴门紧闭，零零落落披着残雪。那只小獐子在枣树下喷着响嚏，听见拍门的声音，惊得一闪，蹶着腿一道烟逃进屋里。棉帘掀开一只角，佃户伸出半个脑袋，面容陈旧，拖出身子来开门。
屋里的气氛非常暖和。炉子上的大砂锅呼呼地吐着当归的热气。屋中央是佃户的绳车，地上乱糟糟地盘着那根新打的绳子。我看见这网经络，心里一紧，暗地里手心捏出两把汗来。佃户吆喝一声，那女儿在里屋答应。骂了几声鬼天气，佃户把砂锅揭开，油汤里正炖着两只肥大的野鸽子。眼睛虚起，吹开油面子，半碗滚汤在手中去寒。
那女儿听得我来，赶忙在里屋更衣。换了件青色的夹心袄，罩一件红衣裳，灯笼袖子，腰上扎一条果红的滚边带子。听到父亲的喊声，赶紧把头发梳直，鬓髻。打开门，望着我点头一笑，算是打了招呼。掀开帘子，到房檐下面搭起梯子，将瓦棱上的冻柿饼摘了一串下来。
佃户脸上有难看之相，说那匹绸子已成了棘手的事情，气候时旱时溢，桑情惨淡，蚕儿死病过半，茧子很薄，尽是断头，几乎不能缫丝。眼看就要翻年，绸子才勉强织成半匹，而且多有疵点，十分下流的货色。
佃户长吁短叹，把指节捏得辟啪直响，心乱如麻。那女儿在一旁不作一声。三人一时无话可说，都把眼睛望着炉火，那火焰顿时高涨起来。
和佃户出了柴门，顺着一条结冰的枯溪朝山里走。佃户腰里挂着网，提根叉杆走在前面，我拿张核桃木的弹弓踩着佃户在雪地上的脚印。出了一道涧谷，天色顿时一宽，满目都是青郁郁的松林，乱蓬蓬在枯草里落满墨色的大岩石，上面花花点点披着残雪。两道涓流从一面陡崖上挂下来，旁边亮晶晶结着冰棱。左右逢源，二人心中都十分欢喜。
来到一潭池子边，水面都结了冰。佃户说冬天里尽是些沉鱼落雁，就用钢叉砸开一大片，从腰间解下网，提在手里。我一看是一张新打的网，路线是纲，网目慎密均匀。只见佃户退一大步，呵嗬一声大吼，手一撒，纲举目张，如一片乌云朝池子里飞去。就近的乱草里哗啦啦惊起一对雪鸡落到林子里去了。一支麻皮野兔窜出来，慌慌张张射进一堆石头。一网打尽，只拣了几尾肥的桃花鱼，摘一条松枝串起，瘦小的都抖回了池里。
佃户心贪，叫我提了鱼，便跑到乱草中用叉杆鼓捣一回，并不见鸟兽的影子，这才从林子里折回身。野骂一阵子，又到山窝里转了一回，提了一只被套笼夹住的野兔子，一棍子打死。两个人这才踩着雪回到院子。
酒过几盏，佃户红了面皮，只说宿疾在身，不能多喝，手里的杯子却不停地添满又扯白。半斤八两，两人又将旧话新说，牛皮鲞，鲞牛皮，不觉已是中午天气。那女儿在炉子边也酡红着脸，起身推开半边窗子，探出头，看外面的时候。
阳光如霜，院子里的雪似乎比远山上的清洁。一阵风来，女儿的香气飘到我身上，鼓动的袖子扶住窗棂，又伸出手，落在手上的光变成一小潭发亮的溶雪，又从指缝里漏了出去，外面的阳光更猛烈了，半窗的景色装，也装不下。那女儿缩回头，关好窗子，回到里面的屋子。
佃户的目光松滞地望着炉火，一腔皮肉空泛无边。那根井绳快要打完，只剩下最后一个总结，而佃户却迟迟不打：只等绳结一打完，那根绳子就要拿走他的一生。
我想起井绳刚刚开打的时候，树上的枣子正在翻黄，叶子绿沉沉地下坠。三股麻合在一起，一头拴在枣树身上，佃户就在树下忙开了。因绳子太粗，又要防绳头开岔，因此第一个大结十分难打，搞来搞去，佃户都不如意，手上也磨出了血泡子。等一个紧口结打下来后，佃户一起身，两腿一闪，险些跌倒。赶紧扶着树干，只觉得两只脚如踩在冰水里，浑身冰冷刺骨。一阵晕眩，那枣树也哗地落下一地叶子。织女听到声音，赶紧出来，看见满树枣子已红得烂熟。
