织女已单单一人在北山住了很长的时间。佃户一死，她家里很多事物就破败不堪，她的父亲本来可以不死。西山几个打井的汉子一来，佃户的病热就现了端倪。那根绳子一开打，病就不可收拾，愈来愈沉，一直深到癫痫之间。
看见父亲每天都陷于妄言和抽搐的痛苦之中，那女儿心中惴惴不安，要父亲放弃这根绳子，否则性命难保。而佃户是条刚烈的好汉，说不能食言，没有这根大绳，打井的几个汉子就去不了东山，必死无疑。况且绳子已打成许多，难以半途而废。那女儿无奈，除了给父亲打穴舒脉外，并不能插手救命。
眼看绳子越来越长，父亲发病的次数猛增，致命的水肿随着绳结的增多而逐渐上浮。一旦最后打了总结，肿势就会涨过胸膛，父亲必死无疑。那女儿磨快剪刀，每次趁佃户犯病之机，一刀两断，从绳子上剪下几结。
佃户的病已经到神志迷乱，不识实务的地步，醒来一数，总是差几结，便又将绳子没完了地打下去，就这样佃户吊起来的性命被那女儿一直剪到秋天，又捱到深冬。织女将剪下的绳结藏在自己的屋里，床下堆了满满的一地。那女儿自己身体却渐渐地瘦了下去。脱发，指甲发霉，月经一塌糊涂。发觉势头不对，把床下的绳结都拖出来一数，大大小小约四百个。织女暗喑吃惊。
果然，不久传来河滩窑户的儿子死去的消息，西山那几个打井的汉子也在我家后院的井底挖到了白沙。织女心里大惊，赶紧出屋，佃户已经不知去向。寻了一回，才发现淹死在半山腰的水潭里。那女儿从此孤身单影，隐隐觉得父亲的死与自己有关。就耿耿于怀，成了情结。
织女红着眼睛，脸上挂着泪痕。伊拉着她的手，轻声说一些好听的话。我见这台酒越喝越冷，就丧气地收拾盘盏。故意大手大脚，把碗碟弄得叮当乱响。沏上茶，把颜色夺目的果子故意摆在碟子上面逗眼。幸好春光明媚，生活扑面而来。二月不是伤心的天气。东说西说，那女儿才云开日出，脸上又转回笑意来。
伊生怕此时又冷了话语，赶紧端一簸箕豆子和织女筛选。我想起织女虽然一人在北山独立自主，但在那一大片桑田和麻地里劳作勤苦，一年四季早起晚归，好在只是养蚕织绸，杂事不多。日子活得将就，如同那些撒播的种子一样，一旦脱手，花儿就要怒放，直到果实爆满自己的花丛。
伊和织女促膝相坐，一只大簸箕放在两人的膝头上，那女儿的头发都垂到豆子上面，伊挑满一把，兜在衣角里，说孤单单一个女子住在高处，无人问寒问暖，难以自力更生。不如搬到家里来，三合一，好歹也有个照应。
院子里一时静寂，一串豆子从手里落到簸箕上，噼噼波波特别响亮。那女儿悄悄地说她私下也这样想过，只是想起桑麻之事，就放心不了。伊说可以废了青麻，在地里撒些不问收获的懒种子，只留桑田，收拾出一个房子，将织机搬过来。桑蚕繁忙的时候，我和河滩窑户的两个儿子都可以援手。那女儿轻声答应，说等今年最后一季茧花出来之后再下山落户。两个女人说话的声音越来越小，最后只听见簸箕间落下一阵细雨，响成一片。
太阳开始偏斜，墙头上织女的鞋子也晒干了，伊拿出澡具，那女儿端了装衣衫的筐子，三个人上了后山。我早就等待不及，但不得已老走在最后。山上的桃树开得很红，艳艳的一片吐火。那女儿一路上都在摘野花。满满的筐子里掩去半个身子。
池子外边尽是鲜红的蛇莓，遍地的夏菇开得放肆。进了棚子，那女儿一见水就生动起来，先脱了衣裳下到水里，忙把嘴接到泉口上，咕咕噜噜漱了一回，然后浇水将池子边擦洗干净，见伊也脱了衣裳，就小心翼翼牵着伊的手下水。三缺一，我踩着板子进到水里的时候，伊正在帮那女儿把发髻松开。
我看见伊的身体比以前更丰润了，两个乳房饱满，松软，朝向水面坠落，乳晕有月季的颜色，器官发达。怪不得伊这些日子常在镜子里说现在的体形是最好看的时候。但那女儿却从来不照镜子，一身的香气也就永远不会消散。织女一年四季养桑织绸，将一树叶子穿过血液吐成丝绸，披在伊的皮肤上面，闪着金属和冰雪的光芒。而自己却将一副完好的肤色躲藏在四季里面，让一头黑发一辈子也梳不完。
我与织女虽然只有稀疏之交，却疏而不漏，得以大气。我入水的姿势如一只张大翅膀的鸟儿急急飞行，或像一枚蜘蛛落在一张脸颊上游泳。拿在手心的皮肤温凉滋润，又相濡以沫。骨朵在一夜里就在我的手指上绽开了花瓣，结出果子，牙齿轻轻一咬，季节里的黑夜在一盏灯的旁边花香四溢。浮在一片皮肤上犹如浮在水中，空气中更是如此，一口气游进中极，经过石门，汇人大海，又破了阴交，一直游进紫宫，在华盖下面四散开来，身体内外都是空空的云朵。
我觉得十分疲倦，就侧身坐起来，眼前已是天昏地暗，那女儿平静地倦缩在旁边，猩红的嘴唇将一头黑发显得格外猖狂，正与她的身体一起漂流。我猛然从壁板缝间看见太阳正朝满地的蛇莓流出鲜血，一直将万山红遍。
一池泉水慵慵和和，冷热正好。伊早已弄散了头发，半边身子尽黑，正往身上涂皂荚。池子里的水都朝她涌起，让我看不清伊的脸。伊过来给我搓背，十个指头深深地掐进了皮肤，在我身体内部暖和如春。就像每次夜晚的进入一样，足使我四肢落水。与伊相交，我天天向上，变换无穷的姿势让我大泻不止，腑脏都成了一道气息深深地吹进伊的身体，使她丰润又调和。而我却渐渐丧失，直到榨干了最后一滴，只剩下一腔姓氏的空壳被伊用双乳顶在她的皮肤上面。
三个人正在水中搞得沸沸扬扬，那泉水却在身下暗自涨平，一阵冷风将棚口的布帘掀起一角，我顿时足心发冷，一股寒气沿着我的身体上升。我一惊，一时稳不起，顿时变了脸色，赶忙出水披起衣服，坐在池边连连撮指按摩。
伊和那女儿也都慌了手脚，忙收拢头发，过来帮我舒脉打穴，三个人在水边搞得不可开交，慌慌张张打成一片。把那股寒气逼下箕门，阴陵泉，过了漏谷，就再也顺不下去。再引一口气转了经脉，又将寒气逼下阴包、曲泉，过了蠡沟，气息不通。我一看势头不对，只得再转肾经，气过阴谷，筑宾，却不达交信。我心中恍然大悟，果然，三阴交[1]，已成了一眼死穴。
我只得将那股寒气逼进两只掌心，变成雨汗出尽，出了池子。两个女人也擦干身体，绾起头发，四个乳房绷起扣不拢衣衫。
北山的雪下了几夜才停。天一亮，我就打开窗子，一个世界纤尘不染，连门也推不开。那女儿说该下山了，免得让伊白白想念。我想无所事事，不如归去。就把昨夜的残酒又重新温热，喝了一碗汤。又从柴房里拿了一瓶未开封泥的陈色酒，暖洋洋下了山。
5.
府河已结起冰，那座木桥的踏板裂开了大缝，零零落落飞在水面上，桥头的野梅骨朵乱冒，隐隐亮出一星红色，窑户的两只小窑都废弃了，只有大窑上还蒸蒸冒着白汽。我在一截残断的墙头拨开枯草，把手握成嘴筒子喊了半天，里面的门才咿呀打开，窑户的老婆高挽起裤腿，拿一支炙柱露出半个身子，小腿腥红。
我进了门，就见窗户和房檐下挂满了苦艾，浓浓的艾香。窑户躺在床上，亮起肚皮，正往腹结上打火罐。见我进来，拔了火罐，小腹上立即翻起一记暗红的火印子，旁边是一块块发紫的旧印。窑户咧着嘴老是把裤子提不上来。
我细看这房子，四周的墙土早就剥落了，窗子用泥砖封死，墙上挂的那张破琴也几乎被蛛网裹住，弦也断了两根。两边耳房都塌了顶子，用几根树条子撑起，一片衰败的景象。窑户嫌屋子脏乱差，就去作坊棚子里打整出一张桌子，又拣几匹泥砖坯来，垫上蒲团当矮凳。窑户的老婆沏上一壶茶，到灶房翻出一盘子果饼，又回屋里艾炙去了。
窑户的两个儿子正蹲在棚子边用茶水泡了冷饭呼噜噜地吃喝，手脚上尽是稀泥巴。窑户的大儿子死后，一家人的那口气就一直没能顺过来，不久，两个儿子也相继患病，人看着看着就蔫了下去。窑户慌了手脚，暗想事情不妙，和老婆日夜在床前捻针捉炙，不敢出一口大气。
两个儿子看看好转，老婆自己却一病不起。先是太厌食，干呕，只觉得腹内邪气乱窜，鸣响如雷。后来就绞痛起来，终于便血。最后焦黄了面皮，身体骨瘦如柴。窑户赶紧叫儿子去野地里采来苦艾，晾干，舂细，炒焙后制成艾柱，叫那女人亮开肚子，点了腹哀、大横。大炷，炙七壮。老婆便立即止了脓血。只怕邪气不出，窑户一鼓作气，从上至下点腹结、冲门、府舍。中炷，炙五壮。
那女人减了疼痛、腹里的邪气都往脚下逃。穷追不舍，再点箕门、血海、地机、漏谷。小炷，炙三壮。那老婆饭量大增，面有血色，渐渐来了精神。窑户心中一阵暗喜，便又炙三阴交、公孙、隐白，想那股邪气最终会从三阴交逼出隐白而断根，如此大吉。
但一番搞整下来，病根仍然未除，老婆仍然黄皮刮瘦，腹中偶痛。窑户以为是药性不够，便用大炷，炙十壮。小腿的皮几乎烫起了水泡。无效。那邪气从此沉疴在三阴交之上，成了症结。
入秋的时候，天气十分恶劣，日夜冷风狂吹，三只窑的火墙都风蚀了。那寒气来去无常，在院子里吹成四面来风，飞砂走石，先是塌了院墙，然后屋顶落土，房基砖石松动。窑户一家人添砖加瓦，又砍了些树干将房梁撑起。但那冷风却使窑火时旺时灭，废了很多坯子。窑户便叫小儿子在窑前专门望风，看见风来，就用篱笆掩住大门。窑子这才勉强烧下去。
直到我家后院打井那阵，窑户烧两千匹井砖，想到是我家的活计，便亲自动手，天天冒着冷风踩泥打坯。坯子上窑的时候，天气更冷了，那风在窑子边打着旋子，直捣窑门。顶着风头，好不容易生了火，窑户自己却浑身冰凉，手脚发抖，脚踝内侧痛如针锥，那股寒气被迫下了漏谷，就再也沉不下去。
果然，三阴交，穴死脉断。奔茅厕如冲锋一般大泻不止。窑户大惊失色，急忙祛拨体内的寒气，每天只将火罐乱打。从两肋到小腹，落满了一块块乌红的火印子，犹如窑子里一匹匹乌红的砖坯。
地上到处是旧雪，很远的山上更白。刚才茶水很疲，半天冲不开茶叶。窑户的老婆从灶头上砍下半只风鹅，一碗豆干，一盘盐水笋子，把我从北山带来的陈色酒温起。我看那婆娘黄黑着面皮，雀斑发紫，比黄豆还大，想已是病得深了。喝了几杯，窑户说自己牙齿不听话，老是往自己舌头上咬。我问是不是很久没肉吃或唱曲子。窑户说虽有老婆在床，但只能睡素瞌睡，最多说些荤笑话。说完，就拖着身子去屋里取了破琴出来。
吹去灰尘，试拨几下，弦不上调。窑户很尴尬，骂骂咧咧一阵，就扔下破琴，用筷子敲着板沿，哑起嗓子气急败坏地干唱：
溪水雪白乌鸦黑，春宵有人难度夜……
窑户中气不足，嗓音发岔，失去了以前的嘹亮，说自己宿疾太深，已乱了身上的底气，今不如昔。说完，只是苦着脸埋头喝酒。
我细看这汉子，潮红着眼睛，刮瘦的脸上黄得可以抹下一把稀泥。一副粗大的骨子撑在衣服下面。想起以前的窑户松形鹤骨，气宇轩昂，如今却丧于这片风土，只觉得酒冷。又一阵风吹进棚子，我想桥边的梅花大概早巳落尽了。
