每天早上七点，闹钟的音乐响完一遍，宋云准时起床，到浴室刷牙，洗脸，沐浴，回房间换上整洁的西装，挑选搭配的皮鞋。一向浅睡的香野子在闹钟响的第一声便醒了，她侧身转向宋云，依旧闭眼躺着。静谧的房间，无声空调恒温十七度运作中。温度阴冷。窗户紧闭，听不见窗外的声音。黑银双面的遮光布严实挡住外面的光线。尽管闭着眼，香野子仍感知到眼皮外没有光亮。安静的黑暗里听宋云的呼吸声，从深沉缓慢回到浅淡均衡的节奏。门开了。宋云走向浴室拖鞋与木地板的摩擦声。水流冲击搪瓷洗手盆的声音。电动牙刷的转动声。花洒流水声。待宋云从浴室出来，到客厅打开电视，传来全球经济新闻报道，香野子睁开眼看时间，七点三十分。五分钟后，宋云便回房穿上前一晚准备好的衬衫，黑色西裤，挑选完皮鞋，喷上香水。整理妥当，七点四十分。宋云便像往常一样走到床边俯下身，向睡眼惺忪的香野子唇上轻轻一吻，说声走了然后出门。
房子再一次安静下来。香野子平躺在床上，看着阴暗里的白色天花板，依然有种在梦里的不真实感。直到客厅的窗外传来些许声响，是鸟鸣，依稀人声，和万物苏醒的气息，仿佛还听见远处道路的汽笛声，她才确信，自己已经不在深圳，也不在广州。这里的温度湿度，周围弥漫的淡淡HERMES古龙水香，耳边的点滴声响，躺着的这张舒软双人大床，唇上还残留别后不久的热度，都属于一个家住香港太古城的男子。这些如梦如幻的真实，是来自宋云的世界。
阳光猛烈的日子，香野子通常待在房子里，看从自己家中带来的书，听歌，网上与编辑讨论，工作量控制在无压力下。宋云每月给出绰绰有余的生活费。他明言道，画画耗神费力，过程痛苦劳累，打发时间可以，但不必当作生计。言辞温和，却透出不可违抗之意。香野子自然明白他不想让她有生活负担，为钱财而工作奔波的心思。而她亦明白自己的处境，是她主动选择从生活上依靠宋云。所以，当香野子接过他给予的生活费时，尽管心中别扭羞愧，仿佛得到的是一种施舍，是丢弃了自己尊严而换得的恩惠，是处于低等位置的无能为力。然而，相较这种无力，她更无能面对孑身漂泊而无依靠的狼狈生活。最终香野子只能默默地接过它，未曾表露任何情感，更从未说过一句感谢。
偶尔下楼到太古城商场，独自喝咖啡，吃午饭，到影院观看电影。有时会从中午开始连续看两场电影。中午的影院人少安静，多数是学生，或者像香野子这样单身前往的三四十岁男女。待到下班时分，到路边名叫自家汤坊的商铺里买汤料，或者到二楼的影像店租来数张影片，然后回家等宋云归来，一同外出吃饭。
周末一到，宋云准会出门。他开车载香野子去往各地。到西湾河吃早餐，吃香港仔正宗的鱼蛋粉，沙田出名的乳鸽。到铜锣湾，旺角的波鞋街，IKEA，影像中心城，或者到中环IFC商场逛街。晚上与宋云的朋友吃饭，打桌球，到酒吧喝酒。周日便留在家中休息，跑马，看电视。
这是宋云的生活，规律，井然有序。或者说，是一尘不变的状态，像一台被写入编码，设置好程序的机器，在同一个时间醒来，休息，在同一个地点工作，到熟悉的场所消遣娱乐。它日复一日地运作，准确无误。
这个程序，恰似多一个人少一个人并不受影响。更多时候，香野子觉得自己仅仅作为一名观察者，而非参与者出现在宋先生的生活里。她被宋云领往各地，观看他精准而平淡的生活。仿佛她只是他购买的一件每月按时付费的随身物品，连存在的必要性都没有必要提及和探讨。如果说宋云的生活有所改变，大概便是多了她这样一个同样寡言少语的谈话对象，多了她这样一个能上床做爱的对象吧。
第一次与男子同居，也是第一次接受男子给予的物质生活，与这个男子相处了三个月，对他却没有丝毫了解，只是在适应与男子同居的生活，准确地说，是在适应宋云的生活。香野子从来没有问过宋云，他到底看上她什么。她也无从得知她的存在对于宋云来说，算不算得上是一种必要的陪伴，或者只是他用于抵挡孤独时的慰藉武器。面对素日里寡言少语，未曾露过喜悦，苦痛，悲伤，烦躁的样子，如机器般精准生活的宋云，她甚至怀疑他是否感受过属于人类的孤独。
直至九月，莲姨因为家中母亲的病重而辞职，生活才开始发生了变化。
