太阳照歪了身影，到吃中饭时，我听到了肚子在咕咕叫，身上直冒汗，想了想，早餐只吃了一点菜糊糊。昨夜挨了父亲一耳光，我就赌气跑到邻居家的草垛里过了一夜，我想让父母着急叫他们一遍好找。但是到底找了我没有？鬼知道。
我不是他们亲生的。一次父亲打我，邻居这么说，我也这么认为，不然，讲话结巴的父亲干吗生下我一点也不结巴呢。
早晨，我趁家里人没在的空档儿，进厨房喝了一碗菜糊糊。就那么咕噜了几口，一碗就完了，我怕家人发现，似乎做了见不得人的事一样跑了出来。
太阳升起一竹杆子高的时候，我看见背驼又羸弱的父亲扛着铺盖儿出了村，听人说，是去上水利工程。打从大人们砍伐光了村前山后的树木，烧炭炼铁以来，父亲很少在家待过。后来钢铁不炼了，集体食堂不开了，家里又常常没有米，没有盐没有油。几个月来，没有人吃上一顿正宗的白米饭，大男人们谁还愿意待在家里吃谷糠馍，喝菜糊糊？
回家吃饭。
灶台上冷冰冰的，灶膛里没半点火星。是怎么了？问谁啊，一间半低矮的土砖屋也藏不了母亲和弟弟。我在寻找，寻找的是能充饥的食物，这时候即便是母亲弟弟死了，又有什么要紧呢。
屋子空荡荡的，一张比父亲年龄大两倍的夯实的大木床，一张桌子，桌面烙上了无数个烧痕的四方桌，一个打了箍的只能装半缸水的大水缸，一个破碗柜，一切没什么好藏的了。
我的心空洞洞的，可我还是打开了破碗柜。啊哟，萝卜，一个萝卜。我睁开有人说我是“大蒜包儿”一样的眯缝眼，放出了喜滋滋的光。我迫不急待地伸出了一只脏乎乎的小手抓了萝卜就啃了起来……凭感觉有人回来了，不错，是母亲。
脚步声由远而近，声声踩在我的心上。萝卜吃完了，我这才感到大事不妙，诚惶诚恐要躲开都没有退路了。母亲挑一担柴禾回来了，身子摇摇晃晃的，两腿儿打颤。母亲放下柴禾，我看见母亲菜黄色的脸上挤出了密密麻麻的汗珠儿，我从脸盆架上拉下黑乎乎的破毛巾递到母亲手上，而母亲却毫无表情地盯着我，似乎看透了我的五腑六脏，全是虚伪，讨好，怕挨打。
“哼，”母亲鼻尖儿往上跳动了一下，说。“昨夜跑了，回来干吗？”
“吃，饭，”我说。
“雾庵，你也虚十岁了，看看人家东头的金旺，比你只大一岁，刚才砍了一担柴禾回来，瞧人家多有出息，你可好，还跑。”可怕的事情发生了，母亲说着说着就去开碗柜。我的心都提到嗓子尖儿了，我寄希望于母亲忘了有这么一个萝卜。
“萝卜，萝卜呢？”母亲的叫声，一下子高了8个芬贝。“泛青，泛青呢？”
我颤抖。“泛青，吃了？”我小声儿嗫嚅说。
“好啊，竟吃萝卜，”母亲说。时值弟弟泛青回来，母亲怒火中烧，她拎住泛青耳朵拽到一边，抓起一根竹鞭往他腿上乱抽，直疼得他闪右脚，母亲就抽他左脚，他闪左脚，她就抽打他右脚，惨不忍睹。
我感觉那一鞭鞭儿，仿佛都打在我的身上。“打死他，”我大叫。“我们都不是你儿子。”
母亲愣住了，竹鞭擎在空中，僵住了。
弟弟只穿一条裤衩，浑身泥人儿似的，哭得昏天黑地。我把弟弟拥在怀里，也放声大哭说：“萝卜是我吃的，你打死我好了，什么妈妈，叫儿子挨饿还打。”
母亲跨了。她坐在地上“嗯嗯”地抽泣着，一脸的泪水。
我一点也不同情她，我摸摸自己头上的疙瘩，那是大前天她用火钳给打上的。我怕母亲却更恨母亲。“我总会长大的，”我恶狠狠地丢下一句话，扬长而去。
……
是的，我长大了，可我却一点也不记恨母亲，母亲在我的心中，永远是伟大的母亲，这是后话。又几十年过去了，许多童年的往事都过眼云烟，淡忘得一干二净，然而，却叫我不能忘却的就是那个萝卜和母亲的竹鞭，那每抽打一下弟弟，就如同抽打在我的心上。
至今，我只要见到萝卜，就想起了弟弟为我所背上的黑锅与那一顿挨打。
