常芬说她和她的那个他（她认定他就是她的另一半的那个他）到异乡惠州打工已经三个年头了。打工使他们走到一起，相识，相知，相依，再一日不见如隔三秋。他们知凉热，冷暖，共苦累，她爱他，深知他也爱她，可他就是没说“我爱你”。
爱人和被爱，用心是可以体会的。说出来和不说出来是不是不一样呢？说出来虽不算是一种承诺，但总是一种约定。如果连约定都没有，没准某一天他爱上别的女孩，你连论理的机会也没有，所以她需要一个约定——“我爱你”。
他是邻村的，与她家相距五里，打工后才相识。他大她五岁，起初只当他是一个大哥哥，憨憨的壮壮的一头大牯牛，有一身使不完的劲。后来她爱上他了，凭感觉他也是，可就是没一点亲昵的举动。她等着，一等又一年，到年末回乡过春节又出门打工的路上，她知道他家人又给他物色了一个漂亮姑娘来相亲，但他没同意。
“你那女朋友漂亮吗？”她说，她知道结果，但心里还是酸溜溜的。
“家里人介绍了一个，没要，”他嗡声说，勾着头，脸红到耳根。她家里人也给她物色了一个上门相亲的，她也拒绝了。可他还是不说他爱她。
“三年介绍了三个？”她很生气。他点头。“就没一个中意的？”“我……”“没见面？”
“见了，他们来我家，躲不了。”“算你诚实，”她说。“说，你爱我。”“我说不出来。”
“说不出来，干吗还跟着我，像一条哈巴狗。”“不是不出来，是说不出口，那爱躲在心里，出不来。”
她扑哧一声笑了，扑向他，直擂他的胸说：“那爱，快蹦出来吧。”他一把抱住她，说：“跳出来了行不行？我爱你！”
2007，10，9
记一女孩
时间：2008年8月11日上午9点钟
地点：市中心医院门诊输液室
人物：女孩子，年约十四五岁，初中生模样，戴一副塑料边近视眼镜；因病来医院打点滴；陪同她的是一位中年妇女，三十五六岁，系女孩子母亲。当护士小姐把点滴瓶挂在输液架后，女孩子就开始责怪母亲了。下面是作者听到的一段对话：
女孩子说：这下好了吧，说要我健康成长，这几天我病得这么厉害，可你们在隔壁房间里睡得屁是屁鼾是鼾，我这么痛苦，你们也睡得着。
母亲只是看着女儿没吱声。
女孩说：叫你们早带我来看病，不来，现在烧成肺炎了吧，你这是让我健康成长？我算是看透了，你们就是出个钱看病对不对？没良心。
母亲不理会女孩子说什么，问：你想吃什么？妈去买。
女孩子说：早晨我就说了，想吃猪肝炒米粉。
母亲说：早晨我起晚了，没有猪肝买。
女孩说：那我就吃《杨太婆粉丝煲》好了。
母亲说：啊，就你吃粉丝煲，我和你爸就不吃了？不上班，早上这么忙。
女孩说：你就不能起早点去把《粉丝煲》买回来再做你们自己的早餐？还说让我健康成长，这可是你问我要吃什么，说了，你又办不到。
母亲说：好了，小祖宗，明天我起早去买好了吧！
女孩说：哼，反正你们没良心。
2008，8，12
