坐在客厅的落地窗前，申姜手掌摩挲着双腿，将眸光投向窗外，所及之处的风景比在车上瞧见的还要好看。
曾经，只要是踏足他的领地，她就会像一个野蛮的侵略者，攻城掠地，不放过一片角落，可如今的她只觉双手双脚无处安放，每分每秒都想逃离。
梁京墨靠在厨房的琉璃台上，盯着客厅里的申姜看了许久，直到水烧开的声音传来，他才收回视线，从头顶柜子里拿出一个纸张包裹的杯子，清洗过后倒了杯水往客厅走去。
站在申姜的身侧，梁京墨将水杯递送到她的面前，“喝完水，去卧室休息会，到了午饭时间我叫你。”
“谢谢。”收回视线，申姜瞧着那修长的手指，接过杯子。
手插进兜里紧了紧，梁京墨转身往主卧的衣帽间去，从抽屉里拿了新的毛巾和洗漱用品放进了客房的洗漱间里，离开前检查了一下灯和热水，还有地上的防滑垫，待确定一切都没有问题才出了客房。
“新的洗漱品我给你放在了洗漱间，你去洗洗休息吧。”
“好，我马上去。”收回窗外的视线，申姜滑动轮椅将茶杯放在茶几上。
梁京墨往厨房去，站在冰箱前，盯着里面少得可怜的食材看了一会，随后眸光放在了保鲜膜上，抬头瞥了一眼她打了石膏的腿，突然出声：“等一下。”
听到他的声音，申姜脊背一僵，没有回头。
然后，只听一连串的脚步声从身后传来，直到梁京墨在她跟前蹲下，瞥见他手里的保鲜膜，整个人才放松了下来。
只是，这样一幅场景，引得申姜深深凝望着他的发顶，还有那已变得宽厚温暖的肩膀，再次让她回想起了高中那会的他，屈下膝盖帮她系鞋带的他，屈下膝盖背她的他，屈下膝盖蹲了一个晚上只为安慰她的他。
那样的青春，那样的他。
那时的他有多温柔，有多么的好，此刻的她就有多怀念。
梁京墨双手一点点卷起申姜宽松的裤脚，拿过放置在膝盖间的保鲜膜一层层帮她裹好打了石膏部位，直到确定水渗透不进去，他才站了起来，俯看她毛躁干枯的发顶道：“有什么需要喊一声，我就在厨房。”
申姜点了点头，推着轮椅往客房去。
关上客房的门，入眼申姜最喜欢的是那铺满阳光的飘窗，坐在轮椅上瞧了一会，才开始拿出包里的东西往洗漱间去。
因为摔伤了腿不方便，说真的，其实从住院到现在，她还真就没有好好洗过一次澡，有时候闻着身上的味道都会觉得自己已经发馊发臭了，好在是冬天不是夏天，味道也不容易散发，像今天这样腿部被完好贴着保鲜膜，不用担心弄湿了石膏，放心洗澡还是第一次。
暖黄的大灯，洁白无垢的瓷砖，大大的镜子，没有见过牌子的洗漱用品，柔软已经清洗过的毛巾，望着镜子里的自己，申姜笑了笑，洗去满身的疲惫。
房间里弥漫的味道，跟他人一样。
一大早就开始折腾，申姜是真的累了，头发也没擦干，从柜子里的包里拿了一条毛毯，抱在膝盖靠在飘窗上看风景，而后慢慢地闭上了眼睛。
梦里，她真的就回到了高中那会，那会的他们，那是她生命里最值得怀念，最值得放置在心底的时光。
最后一道菜做好，梁京墨来到客房门前敲门，敲门几下见没人应答，又喊了一声还是没人应答，他伸手拧了一下门把，发现没锁，推开一丝缝隙，就这么点缝隙，也让他瞧见了抱住双膝坐在飘窗上睡着了的申姜。
之前有接触过一个少年病人，晚上睡觉时常会蜷缩成一团，白天大多数时候也都是抱着双膝坐在床上望着窗外，后来听他的心理医生说这是极度缺乏安全感的表现，跟他生长的家庭环境有很大关系。
有好几次晚上路过她的病房，她也是蜷缩成一团睡觉。
还有，像半夜不睡觉站在窗前直到凌晨更是常态。
没有叫醒她，梁京墨合上了房门。
泡了一杯咖啡，梁京墨站在落地窗前等着房间里的人醒来。
这一睡，醒来的时候也不知道是几点了，申姜扒拉几下头发，以为还是在地下室伸手作势拿桌上的手机，摸了一片空气才反应过来自己这是在梁京墨家，拍了拍自己鱼一般记忆的脑袋。
这一拍额头，想起梁京墨好像说午饭时间喊她来着，抬眼看了一下墙上的挂钟，三点，天呐，再过几个小时可以吃晚饭了，她赶紧扔了身上的毛毯，坐上轮椅出房间。
客厅跟厨房都没有人，申姜犹豫了一下要不要敲主卧跟书房的门，最后想想还是算了，打算折回客房，等听到动静了再出来。恰好这时传来了关门声，回头便看见了提着好多东西的梁京墨，站在门口换鞋。
她赶忙推着轮椅迎上去，伸出手接过他提着的东西。
倒是梁京墨因为手指尖传来柔软触感，抬眸见是她，倒是愣住了，这样有她的场景他不是没有想过，只是想象中的与现实中发生的不同。
将装满零食的袋子递给她，梁京墨指了指茶几方向，“将袋子里的零食放进茶几下的抽屉里，然后过来吃饭。”
申姜将东西放在膝盖上，滑动轮椅来到茶几前瞧了瞧，原本以为只是一个精致好看的茶几，手指放在底部摸了摸，然后轻轻一扣一拉，内存十足的抽屉便暴露了出来，别说一袋子零食，就是两袋子的都能放下去。
这时，她的脑海里想起了自己曾经说过的话：
“以后我要是有了房子，一定要买个能塞好多零食的茶几，这样看剧看到了精彩片段又想吃零食的时候，不用花时间跑去拿。”
维持着拉开抽屉的动作，就好像那次顺利滑开他的屏保一样，申姜偏头看打开冰箱正往里面放东西的梁京墨，心情复杂，来不及转化，在他察觉看过来时迅速收回视线，一包包将零食放进抽屉里。
