S城的初夏总是带着春天不舍的余绪，在温凉与炙热间反复不定，可一旦进入状态后就会用“炙手可热”来宣布她的正式上位。夏至那天，许以安做了凉面，还说什么吃过夏至面、一天短一线，并且兴致勃勃地哼唱着不成调子的夏至九九歌。也就是在这一天，风潮奖评选组委会召开了记者招待会，并公布了第十届获奖作品：修远兮的《栀子花的秘密使命》。
风潮奖并未引起特别大的关注，再加上修远兮不露面，让记者招待会更显得有些落寞。但是对于入围以及从事这个行业的人来说，却有不一样的感触，这是他们扬名立万也是证明自我的机会。钟晨暮吃面的时候对许以安说，被认可始终是一个人前行的动力之一。随后钟晨暮接到叶栩汝的电话，她语气中的惋惜与伤感比钟晨暮还要强烈，她说自己被事业的里程碑伤到了。
钟晨暮吃过饭，开始读《栀子花的秘密使命》，刚开始还是倚靠在沙发上，后来不自觉就坐直了身子，他被这本书的魔力击中了。一个四季如春阳光明媚的城市，每个人表面上都阳光快乐幸福洋溢，可是快乐的表情下许多人都有一颗抑郁的心。治疗抑郁症的男医生和得了抑郁症的女作家是一对恋人，可是治疗抑郁症的医生最终得了抑郁症自杀身亡，得了抑郁症的女作家从恋人的死亡中得到启示并治好了抑郁症，并将他们的故事写成《阳光之城》。故事到了这里并没有结束，最终的反转却是，自杀的其实是得了抑郁症的女作家，阳光之城是男医生以女友的身份写的，只是想启示阳光之城的人，只有心灵阳光才是获得阳光人生的最终途径。
看完这本故事，钟晨暮感动不已，他很久没遇到这种让人豁然开朗的书了。但是同时，他内心却是五味杂陈，他的目前为止的作品中，还没有一部能与修远兮的这部书相比。钟晨暮坐在沙发发呆，甚至连许以安拿书坐在他身边都没有觉察，双眼无神地看着前方。他努力克制心中燃起的嫉妒烈火，但这一切都是徒劳，钟晨暮开始反思，其实这样的情节自己也可以构思，但是自己真的能像这样如行云流水般讲述出来吗？他想起了曾经一个朋友说过的话：世界上最可悲的，不是明明可以做到却没努力，而是拼尽全力却发现自己没有天赋。
“你怎么了？”许以安看出钟晨暮的神情不对，钟晨暮内心纷乱不已，却一时间不知道怎样开口，以前心情不好的时候，跟许以安他们或是大学室友闲聊一番心情便会好起来，但这次不是心情的问题，而是对自我能力产生质疑的问题。
六月末的最后一周，钟晨暮忍受着天气与内心的双重煎熬，每天都在闷闷不乐地消磨时光，不但没办法继续《往后新生》的写作，连平时爱读的小说都读不下去，除了按照许以安的交代去超市购买食材，他几乎大门不出二门不迈。忙完了必要的日常生活事务，钟晨暮就躺在沙发上无所事事，开始思考自己的职业规划；大学毕业后，直接接入广告公司，因为这是用文字谋生的理想职业之一；几年后，从广告公司辞职开始码字，这才是他一直念念不忘的理想；言静思以前总是说他活得太理想，忘了自己是尘世中人。但是钟晨暮总是在想，人为什么一定要亦步亦趋跟着别人走呢，附庸风雅总比附庸市侩好吧？
想不明白这些事情的时候，钟晨暮就看电影，欧美的、亚洲的、经典的甚至新出的，虽然很有兴趣却找不到共鸣，唯一的感想就是编剧们太有才了，又才到让自己心怀愧疚、不敢仰视。他在自己的构想的世界中，像是被打败的将军，带领残兵败将闻风而溃，甚至再也找不到上战场的信心。为了转移注意力，钟晨暮开始烧菜，每次许以安下班回来桌子上都会放着丰盛的晚餐，但钟晨暮却吃的很少。
“你有一个星期没刮胡子了吧？”一天吃饭的时候，许以安问道，钟晨暮总是说他吃饭获得的能量都被胡子消耗了，每天起来的第一件事就是要清理一下粮食产生的价值；但是最近“粮食的价值”有些过剩了。许以安将钟晨暮最近焕然若失的样子看在眼里，却没能像以前那样立刻看出问题所在：“说说吧，最近怎么回事？”
钟晨暮一脸轻松无恙的姿态，对着许以安笑了笑，看着许以安投射过来森冷的目光，立刻收起敷衍过去的想法，随即用尽量平淡的口吻将看修远兮新作品后的心理历程说了遍，最后仍然故作轻松得说：“没什么大不了，乌云过后便是晴天，过两天仍旧是云淡风轻的黑幕达人！”
“这块乌云已经停留六七天了，只见黑幕降临，没见云淡风轻！”许以安说着，夹了钟晨暮那道“阳春白雪”的拿手好菜。当初许以安听了这道菜名时脑补了很唯美的画面，看了之后完全破坏了美感，就是青菜炒豆腐。
“哥哥也是大风大浪走过的人，这点事情还不是轻松搞定！”
“少拿胖子的语气说言不由衷的话！”许以安轻松戳破，百里霜夸耀自己时喜欢用哥也如何如何的句式，但每次都会被他们怼回去。许以安举着筷子像是想起什么，突然一拍桌子：“有点出息行吧？当初劝我的时候，那么大义凛然视死如归，怎么到自己了就开始投降变节卑躬屈膝了，就看不惯你这种苦大仇深的嘴脸！”
“这叫深沉，这叫思考，好吧？”他话还没说完，许以安犀利眼睛就让他吞回去了，钟晨暮笑了笑放下手中的碗筷：“人最怕得是对自己产生怀疑，它会无限放大你内心的恐惧，抹杀原本的希望之光。”
“道理都懂，你还怀疑什么？”
“如果懂了就能做到，我早就成畅销作家了。”钟晨暮苦笑，随即双手抱在脑袋后，靠在椅子上。
“是的，如果懂了就能做到该多好！”许以安突然颓然叹气，但也只是瞬间，她随即说：“你可以找老任聊聊，这种成精的人物还是有独到之处的！”
许以安曾经当着任平生的面说他是“成了精的人物”，任平生莞尔一笑，说人到了一定年龄要是成不了精，就会被生活所累，再也活不成自己。钟晨暮不想成精，也不想活不成自己，他并不确切知道自己要活成什么样子，但是他一直都清楚自己不想活成什么样子。
“你知道，乔治·奥威尔在谈论自己为什么写作时说了什么吗？”任平生将一碗面放到钟晨暮面前，不是他平时吃的杨凌蘸水面，而是一碗阳春面。钟晨暮对乔治·奥威尔的话有些印象，他说自己写作有四个原因：自我表现的欲望、唯美的思想与热情、历史方面的冲动、政治上所作的努力。
“很多时候，你要弄清楚自己什么去写东西，这一点甚至比去写什么还要重要！”任平生坐在钟晨暮对面，示意钟晨暮吃面，他为自己倒了一杯水，看着钟晨暮吃了几口说道：“和杨凌蘸水面相比，感觉怎样？”
“清淡了许多，但口感很棒，我以前还真没注意到！”钟晨暮边吃边说，他知道任平生要说的不是面，任平生笑了笑：“与你而言，修远兮的作品就像这碗阳春面，你在特殊的时间吃起会生出不一般的感觉，但不代表就比杨凌蘸水面好吃，所以你不能拿阳春面的标准或是做法来要求杨凌蘸水面。”
钟晨暮若有所思地点了点头，任平生接着说道：“每个人每个阶段都有瓶颈期，有的瓶颈你前进中的障碍，有的瓶颈则是来提醒你适当的停下来思考了，那就是你为什么要去写文字？就像乔治·奥威尔说的那样，自我表现的欲望，或许我们可以说是自我表达的欲望。”
“我一直很喜欢司汤达的墓志铭：活过，爱过，写过；这是我喜欢的生命形式，简洁、庄重又丰富！”任平生站了起来，钟晨暮的眼睛中少了一些阴霾，但他知道还不够：“其实，我说的这些你一直都明白，你需要的只是一句特殊的话来点醒你！”
“所以我来了！”
“但我没能点醒你，所以，这句话不在我这里！”任平生转身离开，钟晨暮看着他的背影，没有明白最后这句话的意思。钟晨暮边吃面边回想任平生的话，比起乔治·奥威尔的话，他更喜欢司汤达的墓志铭，写过，也仅仅是写过，就能凸显一种生命形式，这就是我要书写的初衷吧？
手机铃声突然响起，钟晨暮第一反应不是去接电话，而是怎么忘了关机。手机上显示的是马依北，刚放到耳边，就听见马悠然的声音：“晨暮哥哥，你居然没有关机？”
“我应该庆幸自己没有关机，否者就像错过一百亿一样！”
“我也这么觉得，哈哈！”马悠然清脆的笑声回荡在耳边，她今天正式放暑假，终于可以不用去见那些老夫子了。她告诉钟晨暮，过两天有个大型书展，她爸爸刚好有事不能去，问钟晨暮愿不愿陪她一起，钟晨暮笑着说没有比这更让他愿意的事情了。
