Cunctando restituit rem.
——Ennius[32]
“尽量回我的话，不许扯谎，你这个该死的书虫。你是怎么认识德·雷纳尔夫人的？什么时候你跟她说过话？”
“我根本没有跟她说过话，”于连回答，“我仅仅在教堂见过这位太太。”
“不过你一定死盯着她吧，不要脸的下流胚？”
“根本没有！您知道，在教堂，我只看见天主。”于连带着虚伪的卑微神态补上一句，他认为这样可以避免再挨巴掌。
“可是总有原因。”狡猾的农民停了片刻，说，“我从你嘴里问不出什么，该死的滑头货。其实，这样我倒能甩掉你，我的锯木厂只会更兴旺。你拍上了本堂神父或别的人，给你弄到了一个肥缺。去收拾你的包裹吧，我送你到德·雷纳尔先生家里，你要当他的孩子们的家庭教师啦。”
“我能得到什么呢？”
“管吃管穿，还有三百法郎工钱。”
“我不愿意当仆人。”
“畜生，谁跟你说当仆人？我愿意我的儿子当仆人吗？”
“但是，我跟谁一起吃饭呢？”
这句问话使老索雷尔感到尴尬。他觉得，再说下去，他会言多语失。他对于连发起脾气来，一顿臭骂，数落儿子贪吃，丢下他去找另外两个儿子商量。
不一会儿，于连看到他们拄在各人的斧子上，出谋划策。他注视了他们许久，什么也猜不出，于是来到锯子的另一边，不让人看见自己。这个改变他命运的意外安排，他要深思熟虑一下，但他感到自己无法冷静思索。他的想象力全部开动起来，设想他会在德·雷纳尔先生的华丽住宅里看到什么。
他想，宁可放弃这一切，也不能让自己等而下之，同仆人一起吃饭。父亲会逼我这样做，我宁愿死掉。我有十五法郎八个苏[33]的积蓄，今夜我一走了之，抄小路我用不着担心遇见宪警，两天之内我就来到贝藏松，在那里我入伍当兵；非如此不可的话，我便跑到瑞士。但是这样一来就再没有步步高升，再没有雄心壮志，再没有路路通的教士这个肥缺啦。
厌恶跟仆人一起吃饭，不是于连与生俱来的想法。为了飞黄腾达，难堪得多的事他都会去做。他是在卢梭的《忏悔录》中获得这种厌恶情绪的。他的想象力在构造世界时，这是唯一能借助的书。大军[34]公报汇编、《圣赫勒拿岛回忆录》和《可兰经》互为补充。他会为这三部书而献身。他从来不相信任何别的书。他根据老外科军医的一句话，把世界上其他所有的书都看作欺人之谈，认为是一些骗子为了飞黄腾达而撰写出来的。
于连具有一颗热情勃发的心灵，他惊人的记忆力往往同干蠢事联结起来。他看出自己的前途取决于老本堂神父谢朗，为了博得神父的欢心，他背得出拉丁文的《新约全书》。他也熟知德·梅斯特尔[35]先生的《教皇论》，但这两本书他都一样很少相信。
仿佛出于默契，索雷尔和他的儿子在这一天都避免交谈。傍晚，于连到本堂神父家里上神学课，而他认为，对神父谈起别人向他父亲提出的古怪建议，那是不谨慎的。他心想，说不准这是个圈套，应该假装已经忘却这件事。
第二天一清早，德·雷纳尔先生派人来请老索雷尔，老农让人等了一两个小时，最后总算来了，一进门便一迭连声表示道歉，外加同样多的哈腰鞠躬。索雷尔转弯抹角地提出各种异议，终于明白他的儿子同男女主人一起吃饭，有客人的日子，则是跟孩子们在另一个房间进餐。随着他看出市长先生急于求成，他便越发准备节外生枝，而且索雷尔满腹狐疑，惊诧莫名，他提出要看看儿子的卧室。这是一个布置得十分整洁的大房间，不过仆人正忙着把三个孩子的床搬进去。
此情此景对老农是个启发，他马上自信地要求看看给他儿子所穿的衣服。德·雷纳尔先生打开书桌，取出一百法郎。
“用这笔钱，您的儿子可以到呢绒商杜朗先生的店里去裁剪一套黑礼服。”
“即使我要他离开您的家，领他回去，”农民说，突然忘了礼节，“这套黑礼服还能归他吗？”
“当然。”
“那么好吧！”索雷尔用拖腔说：“剩下来只有一件事我们要谈妥的，这就是您要付给他多少钱。”
“怎么，”德·雷纳尔先生气恼地大声说：“昨天我们已经讲妥了：我付三百法郎。我想已经不少，也许太多了。”
“您出过这个价钱，我不否认。”老索雷尔说，越发讲得慢吞吞，他盯住德·雷纳尔先生，灵机一动，唯有那些不了解弗朗什—孔泰的人，才对这种才能感到惊讶。他添上一句：“我们可觉得别的地方更好。”
听到这句话，市长大惊失色。但他还是恢复了常态，在长达两小时的巧妙谈话里，没有一句话是随便脱口而出的，农民的精明胜过了富人的精明。富人谋生不需要精明。许多条款针对如何安排于连的新生活，他们一一商定下来。他的工钱不仅定为一年四百法郎，而且每月一日要提前支付。
“好吧！我会付给他三十五法郎。”德·雷纳尔先生说。
“凑个整数吧，像我们市长先生这样一个既有钱又大方的人，”农民用谄媚的口吻说：“准定肯给到三十六法郎的。”
“好吧，”德·雷纳尔先生说：“不过我们到此为止。”
这一次，气恼使他的口气变得十分坚决。农民看到应该停止得寸进尺了。于是轮到德·雷纳尔先生向前挺进。他决不肯把第一个月的三十六法郎，交给急煎煎要替儿子领钱的老索雷尔。德·雷纳尔先生偶然想到，他可得告诉妻子，他在这场谈判中扮演了怎样的角色。
“把我刚才给您的一百法郎还给我，”他气鼓鼓地说：“杜朗先生还欠我一笔钱。我会带您儿子去剪一幅黑呢料子。”
在他做出这个激烈表示以后，索雷尔又狡猾地重复满口毕恭毕敬的客套话，足足说了一刻钟。最后，看到明显地再也捞不到什么便宜，他便抽身走了。最后一句客套话是这样结束的：
“我这就把我的儿子送到城堡里来。”
市长先生的下属在讨好他的时候，就是这样称呼他的住宅。
回到厂里以后，索雷尔寻找他的儿子，可是徒劳。于连对可能发生的事心存疑惧，半夜里就离开了家。他想把他的书和荣誉勋位十字勋章放到安全可靠的地方。他把这一切转移到一个年轻的木材商人家里，这个商人是他的朋友，名叫富凯，住在雄踞维里耶尔的高山上。
当他重新露面时，他的父亲对他说：“该死的懒鬼，我养你那么多年了，天知道你是不是爱惜名誉，将来会还给我！拿上你的破衣烂衫，滚到市长先生家里去。”
于连惊异于没有挨打，匆匆动身。但一来到他可怕的父亲看不到的地方，他便放慢脚步。他认为到教堂里停留一下，或许会对他的伪善大有好处。
这个词儿令您惊讶吗？发展到这个可怕的词儿之前，年轻农民的心灵经历了漫漫长路。
在孩提时，于连看到第六团[36]的一队龙骑兵，系着白色的长披风，戴着飘拂黑色长鬃毛的头盔，从意大利返回，把马拴在他父亲房子的窗栏上，于是他发狂地爱上了军人职业。后来，他激动地倾听老外科军医给他讲洛迪桥战役[37]、阿科尔桥战役[38]和里沃利战役[39]的故事。他注意到老人投向十字勋章那种熠熠闪耀的目光。
但是，待到于连长到十四岁时，在维里耶尔开始建造一座教堂，对于一座如此狭小的城市，满可以把这座教堂称为雄伟壮丽了。尤其是那四根大理石柱子，于连看到以后印象深刻。这四根柱子在治安法官和年轻的副本堂神父之间，挑起了不共戴天的仇恨，在当地人所共知。副本堂神父是从贝藏松派来的，被看作圣会[40]的密探。治安法官险些丢掉职务，至少舆论一致这样认为：他不是胆敢跟一个教士挑起争端吗？这个教士几乎每半个月要去一次贝藏松，据说，他在那里去见主教大人呢。
其间，儿女成群的治安法官，做出几桩看来很不公正的判决，全都是针对阅读《立宪报》[41]的市民。强硬派胜利了。说实在的，这只不过是三五法郎的事。但于连的教父，一个制钉工人，也要交出这一小笔罚款。这个人勃然大怒，喊道：“真是世道多变！二十多年来，治安法官被看作公正耿直的人，出了这种事，真想不到！”就在这时，于连的朋友、外科军医去世了。
于连突然不再谈论拿破仑，他宣称打算当教士，只见他在父亲的锯木厂里一天到晚全力以赴，背诵本堂神父借给他的一本拉丁文《圣经》。这个慈祥老人对他的进步大为赞赏，常常用整个晚上教他神学。于连在他面前只流露出虔诚的态度。谁能揣测到，他的面孔如此苍白和温柔，宛若姑娘，却隐藏着不可动摇的决心，宁可死上一千次，也要飞黄腾达呢？
对于连来说，要飞黄腾达，首先得离开维里耶尔。他憎恶他的故乡。他在这里看到的一切，使他的心灵冷了半截。
从孩提起，他有过一些精神亢奋的时刻。他心花怒放地梦想过，有朝一日他会被介绍给巴黎的靓丽女人，他会以光辉业绩吸引她们的注意。波拿巴当年还可怜巴巴的，却被光彩夺目的德·博阿奈夫人[42]爱上。为什么他不能像拿破仑一样，得到她们当中一个的青眼呢？多少年来，也许于连时时刻刻都在想，拿破仑当年是个默默无闻和毫无财产的中尉，却用佩剑变成世界的主人。他认为自己身世悲惨，这个想法令他聊以自慰，而且快活时更使他喜不自禁。
建造教堂和治安法官的几次判决，突然给了他启示；他脑子里掠过的一个想法，使他一连几个星期变得发了狂似的，最后以雷霆万钧之力控制住他；唯有狂热的心灵以为想出一个新主意，才具有这种力量。
“当波拿巴名满天下的时候，法国担心受到入侵；战功不可或缺，而且成为时尚。今日，只见四十岁的教士拿到十万年薪，也就是拿破仑麾下那些师团的著名将领的三倍收入。得有人扶持他们。瞧瞧这个治安法官吧，这样慈眉善目，至今这样秉公执法，年高德昭，由于怕得罪一个三十岁的年轻副本堂神父，却玷污了自己的名声。非当教士不可。”
于连研究神学已有两年，正当他表示出虔诚的意愿，有一天，燃烧着他心灵的那股欲火突然又冒了出来，泄露了他的真意。当时是在谢朗先生家里：几位教士来赴晚宴，善良的本堂神父把他作为神童来介绍，而他竟然狂热地颂扬拿破仑。随后他把自己的右臂绑在胸前，说是在搬动一段枞树干时脱臼了，一连两个月保持这种难受的姿势。经过这次身体受刑后，他才算自我解脱了。这个十八岁、外表柔弱、别人至多说他十七岁的年轻人，腋下夹着一个小包裹，走进了维里耶尔壮丽的教堂。
他看到教堂幽暗，空无一人。每逢过节，教堂的所有窗子都蒙上了深红色的帷幔；在阳光照耀下，产生一种极为庄严肃穆、极富宗教气息、令人目眩的光线效果。于连颤抖起来，他独自一人在教堂最漂亮的长椅上坐下，长椅镶上了德·雷纳尔先生的纹章。
于连注意到跪凳上有一张印着字的碎纸片，摊开在那里，仿佛要让人看似的。他投去目光，看见：
路易·让雷尔在贝藏松伏法，执行死刑及临终时的详细情形……
这张纸残缺不全。在反面可以读到一行字的头三个字：“第一步”。
“谁会把这张纸放在这里呢？”于连说。“不幸的可怜虫！”他叹了口气，又说，“他的姓的结尾跟我的一样[43]……”他将纸揉成一团。
出去时，于连似乎看到圣水缸旁边有一摊血，这是洒出来的圣水，光线透过窗子的红色窗帘，使它显得像鲜血一样。
临了，于连对自己的内心恐惧感到羞愧。
“难道我是个胆小鬼？”他心想，“拿起武器[44]！”
这句歌词在外科医生的战争故事里一再出现，对于连来说是悲壮的。他站起身来，迅速地朝德·雷纳尔先生的住宅走去。
纵然他决心坚定，但一看到二十步开外德·雷纳尔先生的房子时，一阵抑制不住的胆怯还是袭上身来。铁栅门敞开着，他觉得十分豪华。必须走进去。
来到这幢房子时，不止于连一个人心慌意乱。德·雷纳尔夫人本来胆子就小；这个外来人从他担当的职责来看，要不断地待在她和孩子们中间，她想到这一点，便惶恐不安。她已习惯她的三个儿子睡在她的卧房里。早上，当她看到把他们的小床搬到家庭教师占用的套房去时，她泪如泉涌。她恳求丈夫把小儿子斯塔尼斯拉斯—格扎维埃的床搬回她的卧室，可是白搭。
女性的敏感在德·雷纳尔夫人身上发展到过分的程度。她设想出一个可恶透顶的人，他粗野不文，头发蓬乱，只因为懂得拉丁文，就雇请来训斥她的孩子们；为了学这种野蛮人的语言，她的三个儿子说不定还会挨鞭子呢。
