安排好父亲病逝后的家事，魏家兄弟姐妹就各自东西，各奔前程了。
魏景鹏返回部队后，一想到曾经热闹的魏家，现在仅剩下母亲严淑芬孤单寂寞一人，自己作为家中唯一的儿子，不能尽照顾之责，愧疚之情就充塞心头，脸上的笑容也少了许多。
人在情绪低落时，最易被悲伤侵扰。慈父病故，严母孤苦，与孔庆辉分手的失败的恋情，那些不曾细思的生活中点点滴滴的不如意，一时间都奔涌而来，缠绕着魏景鹏，撕裂着他的心。
魏景鹏突然觉得，他那已写了几万字的小说完全是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的产物，在没有经历过刻骨铭心的苦痛，没有深刻的情感体验之前，他写出来的东西是何其的肤浅！
魏景鹏把自己的小说初稿做了完全的否定后，毅然决然地要从头再写，他的注意力转移了，他的悲伤由此也减轻了几分。
这时候，远在新疆的小兄弟徐进的来信，犹如一块沉甸甸的石子，投进了魏景鹏渐趋平静的心湖，激荡起了层层涟漪。
早在两年前，拿到沈勇劳心劳力制作的同学通讯录明信片后，魏景鹏就按照上面的地址，给徐进写了一封信，这信久等未见回复，怕边关万里，信件有所遗失，他又给徐进去了第二封信。因这封信也泥牛入海，杳无回音，他对这像是放逐在天边的小兄弟的情谊，也渐渐地淡了。
不再期盼的回音竟然不期而至，魏景鹏自然是既意外又万分欣喜。
徐进的信很厚，小小的信封都鼓胀起来了。魏景鹏迫不及待地打开来，只见十来页的信纸，龙飞凤舞，洋洋洒洒。
原来，徐进一行几人到新疆后，二次分配有的留在乌鲁木齐，有的到了五家渠市，有的到了克拉玛依，有的去兵团，有的去学校，有的去报社，也就各奔东西了。
徐进先是分到石河子市一所学校任教，后来调到K市报社做了记者。魏景鹏的信和沈勇的明信片寄到学校时，徐进已经调离了学校。这些信件，前些日子才辗转到了徐进的手中，也才有了今日的回音。
徐进在信中描述K地的自然风物是：K市僻远所以闲静，月亮总是很圆，而飞沙走石、天昏地暗的场面是魏景鹏从没有见过的。
在校时和大多数同学交情寡淡的徐进，在客居边地、举目无亲的时候，却怀念起那时同学间高谈阔论、吵架赌气的意趣来！
边地本苦寒，饮食习惯又与故乡迥异，几年来，徐进的身体一直不甚健壮，但即使有一时的悲观、灰心，但他却全然不悔当初的选择。他一方面强身健体，坚持练习太极拳，一方面工作之余，坚持诗歌创作。
徐进说，近几个月，他在不断地写组诗，现在已完成了几十首。这些诗的内容，是他对人生、对处于十字路口的人类，特别是本民族状况的思考与描述。而诗歌形式上的朴素、坚实、简洁，又和时下流行货色大相径庭。他自信这些诗在内容和形式上都具有独创的意义，他的诗到了一个新境界。
徐进宣称：当他誊写这些诗篇时，他才发现，诗的悲凉氛围是真正的西部的，他只有到了西部，才能写出这样的诗。这是他西行之一大收获。
徐进在信中誊抄了组诗中的两首给魏景鹏，说全诗改好后想寄给魏景鹏看看。现在魏景鹏已了解了个大概，问他意见如何？
徐进还告诉魏景鹏，他和几个志同道合的大学生正在筹备成立K市大学生青年联合会，如果有钱，他们还会出一个会刊，他写的诗也是想给会刊准备一点稿子。
徐进随信附上了一张油墨印刷的“K市大学生青年联合会”筹备小组成立启事，“K市大学生青年联合会的章程（草案）”。
《K市大学生青年联合会的章程（草案）》内容共九条。
第一条：我们是一个为社会进步服务，并促进自身不断完善的大学生青年联合团体。
第二条：知我中华，从而振兴中华，这是我们的宗旨。
一条一条往下读，一群富于朝气，富于开拓精神，具有一定的专业知识，满腔热情投身于边疆的建设事业，立志为社会进步服务的热血青年跃然纸上。
读着《章程（草案）》，魏景鹏马上回想到他们在大学时成立“新月诗社”，编辑诗歌刊物《新月》的种种，不禁心潮澎湃起来。
今日徐进还是往日那个徐进，狂放的不羁的热情的，执着而勇敢的。魏景鹏反观自己，他按部就班地工作，安安稳稳地生活，似乎也做出了一些成绩，但他已逐渐收敛了外在的锋芒，为人处世已不像过去那么冲动，如果说他当年是诗意的生活，那么这诗意已经被平凡所代替，如果说他当年追求的是卓越，那么这追求的热情已经在不知不觉中淡薄。
一丝苦涩涌上魏景鹏心头，他问自己：消失了生活的激情，是因L乃内地偏僻之地，军营又是封闭式管理？
徐进在信末言：见面难期，唯遥祝学兄健康富足而已。
此时，这“见面难期”四字，在魏景鹏眼里胜过了千言万语。想边地苍凉，千山万水之遥，他们这两个昔日朝夕相处的同窗好友，当年一别，不知今生可能再相见？即能相见，又焉知在何年何月？魏景鹏心中酸涩，眼泪不禁夺眶而出。
那以后多年，魏景鹏与徐进一直保持着不间断的书信往来。天边的飞鸿就这样来来去去，直至两人都结婚生子，为人夫为人父，直至后来通讯发达，手机代替了书信。
他们是同窗，更是有共同爱好的诗友、文学青年。他们在信中谈诗论画，谈写作与生活，谈理想与爱情。那些年，他们有满怀信心的追求，有面对歧路的彷徨，有可怕的孤独，有冷酷的否定，有义无反顾的探索，也有大彻大悟大欢喜。
他们把自己的新诗作寄赠对方，彼此坦率而不留情面地批评和建议。
虽然关山阻隔，但他们携手走过了大学毕业后，他们最富活力的青春之年，他们是彼此青春的见证人！
很多很多年之后，当他们终于再见面之时，说起这些往事，他们在开怀大笑之际，都免不了泪眼婆娑。
这些都是后话了。当日，看了徐进的来信，魏景鹏是百感交集的。比照徐进身处苍凉边地，仍然一腔热血地工作和生活，不懈地追求理想，顽强地表达自我，魏景鹏觉得自己当下四平八稳的生活状态，完全失去了昔日生活的激情，也失去了他的自我，他批判自己是一个理想的失语症患者。
魏景鹏由此而心情沮丧，因为他的自信心第一次受到了如此严重的冲击。他突然不满意于自己现在的生活了，无疑，他接受过的教育，让他骨子里成为了一个“理想主义者”，当初他选择走进军营，是怀揣着“英雄梦”的。然而，几年下来，他的工作和生活只是平凡再平凡，在和平的年代，他那在战火纷飞的战场，用血与火去铸就的“英雄梦”，似乎注定要化为泡影。
魏景鹏从来是鄙夷“庸人”的，他要卓越，他要找回从前的自己，他不能再继续当下平庸的生活了！
魏景鹏下决心要作出改变，他觉得改变是他现在的唯一出路。而这个念头一经产生，就仿佛在他心上生了根，让他整日焦躁不安。
