在当世作家中，有几人能真正做到“著作等身”？我认识一位，他出版了46部长篇著作，每部都状如一块大砖头：《李大钊》72万字，《辛亥革命》50万字，《蒋介石和他的密友与政敌》共六部300余万字，《毛泽东与周恩来的长征》73万字……总计2000余万字。另外还创作了18部电影和长篇电视连续剧，也有近千万字。
年过八旬的党史专家逄先知多次在公开场合深有感触地说：“论及20世纪以来重要的历史人物和历史事件，柱子掌握的史料恐怕不比我们少！”他有超常的记忆力和历史驾驭能力，其视野也能超越他笔下历史事件和人物，为写《张学良》，他在占有全部有关的文档材料后，又到夏威夷跟张学良谈了六天。在创作《解放大西南》时，首次揭示“解放军追剿胡宗南集团的进军路线，竟然与当年国民党军队围剿红军的路线完全相同”，结局却大相径庭。历史是在重复还是颠倒？像在开玩笑，却无比残酷。还有孙中山与黄兴的关系、毛泽东与许世友在延安时期的纠结、周恩来在上海领导特科的惊险经历……或事实如谜，或过于敏感，令史家或作家头痛，躲之唯恐不及。他却“艺高人胆大”，不仅迎“难”而上，且处理得令人拍案叫绝。于是他的有些作品被评为“写出了人类精神史上的绝唱”、“标领我国重大历史题材创作潮流的史诗性作品，海内少有人能匹。”
这个人是谁？大家可能已经猜到了：王朝柱。凡熟悉他又比他年长的人多叫他“柱子”；而年纪小于他、特别是女士们则喜欢称他“柱子哥”；还有人直呼他“傻柱子”，多一个“傻”字更显得意味深长，体现出王朝柱的人气和行事做人的风格。
他如何能有这般成就？须从头说起，在他的老家献县有个天主教堂，里面有钢琴、管风琴，他常跑进去乱摸。但摸什么像什么，演奏师惊异，不赶他反称赞他有超常的音乐天赋。在他七八岁时由哑巴哥哥背着投奔了八路军。没人知道、连他也说不清楚自己是怎么学会吹笛子的，便在文工团伴奏。解放后他仍不够参军年龄，部队只好又把他送回家乡。10岁时，《音乐创作》的创刊号上发表了他创作的第一首歌曲。
后来听说中央音乐学院招生，他考上了作曲系，带着一面口袋馒头开始了大学生活。有天在宿舍里正啃着长了毛的凉馒头，被院长赵讽看见，收走了他已经长毛的馒头，批给他15斤粮票和15元钱……1965年王朝柱以优异成绩毕业，但文革也开始了，首都高校有一场著名的辩论，江青、姚文元等中央文革领导小组的成员在座。中央音乐学院跳上台去的学生，不是高级领导干部子女，就是名人之后，一报出身就被哄了下来。
原本站在旁边看热闹的王朝柱，一时兴起就上了台，领头的造反派问他：“什么出身？”他说：“贫农。”“几代？”“从周口店时期就是！”随后便唇枪舌剑、你来我往地在台上辩论了70多分钟，中间当然会有江青的插话，以及呼喊向她致敬的口号，等等。王朝柱算是为中央音乐学院争回了面子，但下台后有人对他能跟江青对话羡慕不已，他却随口说：“太霸道了，这个人有野心！”此言一出当晚就被打成反革命，押送至天津咸水沽劳改。
他在绝境中开始大量的读哲学、读历史……或许这六年劳改对他也是一种成全。落实政策后为歌剧谱过曲，创作了也曾轰动一时的大型话剧《淮海战役》，然后就躲在香山脚下的一个地方写作。每到周末妻子、女儿去看他，临走时他会给她们发出租车费，他说这是老家的规矩，有乡亲来管吃管住，临走给买张火车票。
（2011年8月17日）
