吸引我去过三次的胜地有两处：泰山和武夷山。
泰山是一座圣山，一座古文化大山，抚育了文化巨人孔子，震慑着历代帝王，俯瞰着整部封建史的演进。武夷山不是一个山，而是一片山水，荟萃千山之秀，博采万水之美，朱熹在此完善了理学，成为当时中国东南部的文化学术中心。
一南一北，两座文化高峰，相应相对。
奇山养育灵人。现在想来，我三上武夷山似乎就是为后来要结识一位灵人做铺垫。武夷山流传着许多古代神奇的文化传说，我相信现代武夷山的丹山碧水间也会隐藏着一些传奇人物，缘分一到自然会相遇。
1995年6月，中国作家协会应台湾高雄市文艺协会之邀，组成了一个赴台的作家访问团。按惯例成员理应都是作家，却意外地多出来一位画家，他是武夷山画院的院长蒋步荣，且不来北京跟大家聚会后一起同机出发，而是到香港再跟我们会合。我感到新奇，因之也对此姓此名有了更多的兴趣和猜想，此公特立独行，卓尔不群，莫非很怪？抑或架子太大？
相见之后，才发现蒋先生非但不怪，简直可以说太平易宽和了。一副中规中矩的老派学者风度，逊顺谦恭，温厚慈良。年已66岁，却像一精壮的中年人，黑发浓密，面肤微红，眉重目朗，嘴阔唇厚，脸上凝贮着一团友善的静气。我们“两蒋”一见如故，话题从武夷山开始，然后天上人间，五行八作，滔滔荡荡，顺流而下。谈至夜深，兴犹未尽。此后的10天，我们在台湾同出同入，一起参加各种活动，彼此间的了解也就更深入了……
蒋步荣这位作家访问团里的唯一画家，在台湾受到了特殊隆重的欢迎。原来他前不久刚拿出五幅作品义卖150多万新台币，全部捐献给台湾的慈善事业，成为佳话，轰动一时。在林边乡的一次义卖会上，竟创造了万人空巷的盛况，如此一位声名赫赫的人物，在台湾所到之处自然格外受人瞩目，被人崇敬。随之而来的就是向他求画的人也特别多。
最难得的是蒋步荣先生没有半点架子，毫不矜吝，几乎是有求必应。我们的活动日程安排得相当紧张，蒋先生在外面随大家奔波一天，回到下榻的地方不论多晚，都要运笔走墨，把答应人家的字画做好。游览台湾岛最南端的垦丁自然公园时，我们到晚上9点多钟才下榻到六个人一个房间的青年活动中心，主人早有准备，拿出十几幅白扇子面，请蒋先生在上面作画题诗。他熬着酷热，挨着蚊叮虫咬，听着同伴们的鼾声，画到第二天凌晨3点钟才算完成任务。小睡一会儿，7点钟又跟着我们一块儿出发了。
每有严肃的会见、座谈等礼仪场合，他却总是甘陪末座，静听静思，从不抢话争锋。由此可见先生的品格学养之一斑：好善敦伦，诚直敬慎。
真是灵人异相。蒋步荣貌极厚实，心里却灵气浮动。外表平易和礼，谨翕不争，但他的沉静里潜藏着惊人智慧和巨大的能量，看他的字画，读他的诗词，最能强烈地感受到这一点。
一幅人见人爱的《布袋僧》，又称“大肚弥勒佛”。大腹便便，其笑融融，倚杖提袋，慈颜祥和。在画面上磅礴着一股大超越的力量，虚灵空澄，浑厚融圆。把佛的智慧具像化，且朴茂天成。蒋步荣为自己的画题诗：
布袋僧，袋空空，随身布袋储清风。
风是玉粒粮千廪，又是甘泉饮不穷。
布袋乾坤无饥渴，又能防暑御寒冬。
任西东，意从容，沐雨栉风万里蓬。
……
蒋步荣为什么爱画布袋僧？有时他也自称是“无争无求汉”。
蒋先生7岁开始学画，拜清末的老秀才吴秋香为师，不仅“从芥子园入门，三希堂取法，上承唐宋画学，下继明清绘艺”，攻习山水人物花鸟虫鱼。同时还向声律诗韵学步，国风雅颂，唐宋诗词，遍览通读，打下了坚实的古文根底，以诗入画，以画咏诗，渐渐形成将诗书画融为一体的风格。既有前人风范的沉淀，又是自己人品画品文品的凝聚。
1949年，为了配合南下大军解放福建，他和一批热血青年毅然投笔从戎，上山打游击。待到全国真的解放了，他所参加的地下党：“中共城工部”，却莫名其妙地被打成反动组织，他也随之成了“特嫌分子”。1957年又被定为“不纯分子”，开除公职，送去劳改。“文化大革命”中新老账一块儿算，他是“双皮老虎”，跌进炼狱。他问心无愧，可以“穷愁不潦倒，危难不轻生”，但三十几年的坎坷跌宕把身体折腾垮了，胃痛、腿肿、头眩、心跳……通身无一处好地方，无时无刻不在病痛的折磨之中，而且还不能去检查和医治，每天仍要干许多连健康人也难以承受的苦役。单是肉体折磨已难以支撑，精神上还要承受着一份苦难，他曾被逼迫爬到电影院墙头的最高处，抡锤砸掉自己亲笔题写的电影院名号。每个字都有半人高，他才知道消自己的“毒”可比当初“放毒”困难多了。
他的书法是从“二王”（羲之、献之）入手的，也深研过颜（真卿）、柳（公权）、欧（阳询）、苏（东坡）、赵（松雪）、虞（世南）、何（绍基）、郑（板桥）等法帖，涉猎秦篆、汉隶、魏碑、馆阁诸书法，熔各家书艺于一炉，自微至精，破法有法，纵横有托，自立风骨。如果说普通百姓对他的画好在哪里看不出多少门道，他的字写得好却是人人都能看得出来的，即使看不出更深的门道，至少能看出笔画有劲、浑实、骨架戳得住，好看耐看。因此求他写字的人和单位很多，单靠他自己把那些字都砸烂、清除，真是谈何容易？他砸得头昏眼花，一脚踏空竟摔得筋断骨折，昏死过去。此后，他的状况愈来愈糟，甚至在烈日暴晒或高台、田头的批斗中也会经常晕倒。似乎真的像“革命派”咒骂的那样，他要“寿终正寝，死有余辜”了！
横逆其来，他写诗自况：“连台悲剧演难收，一幕残春一幕秋”。
他也在等待着自己人生的最后一幕降落。命运恰恰在他陷于绝境的时候又出现了转机，“文化大革命”对他的迫害升级，押送他去偏远荒僻的岛石大坑插队落户，终生接受强迫性劳动改造。“革命派”以为对他判了“死刑”，对他的监督反而放松了。当地的“贫下中农”们，自己的日子过得也相当艰难，没有多少闲心管他，于是他有了一定程度的自由，就不甘心“坐以待毙”了。
以往，道家常结庐于高山流水深谷密林之中，通过内修外炼、服气餐霞以求“长生不老”之术。“长生不老”没有见过，强身健体却是可行的。蒋步荣开始练“五禽功”。厄运濒临，涵养了他的气度，穷山恶水，强化了他的个性。他为自己制定了养身的十二字诀：“虚心实学，持志坚忍，慎言善行，好义克欲”。每天夜里，他点起煤油灯，结合“五禽功”、“禅坐功”和“站桩功”写字绘画，在书画中练功，在练功中作画。年长日久，他的身体果然奇迹般地强壮起来，如脱胎换骨一般。自觉诗书画的境界也不同以往了。不论环境如何险恶，只要他愿意，随时都能高度集中自己的意念，干自己想干的事。
他画梅，恣肆峻拔，沉雅浑朴，并以梅自比：梅树春寒不吐芽，横枝竖干乱交加。纵然终岁冰霜凛，我仍高昂自放花。
轩昂坦荡，刚毅自强，将情怀胸臆寄于诗画。他喜欢画怒兰、怪石、“岁寒三友”。他画竹，鲜健挺秀，淡逸中透出铮铮硬骨，并题诗云：昨夜东风过雪山，庭前又见笋成竿。亭亭高节凌霄起，誓向天公斗恶寒。
可谓因祸得福，正是在这绝望之中，却时有妙思佳构从蒋步荣的大脑中溢出。
他在苦难中练成的这身功夫，也令他后半生受用无穷，不仅成为他晚岁健康长寿的秘术，也使他的诗、书、画和工艺品创造在“文化大革命”结束后终于迎来了一个巅峰期……
“中共城工部”的冤案平反，紧跟着蒋步荣身上的一切污垢全被洗刷干净，恢复党籍，出任武夷山管理局副局长，又成了国家的“宝贵财富”，被明令“抢救使用”。即使别人不“抢救”他，他自己也要“抢救使用”自己的艺术抱负和灵感了——每一个艺术家都有自己的黄金时期，即创作高峰期，蒋步荣准备了大半生，到晚年才等来了这个时期，有一种“待到黄昏抢一景”的紧迫感，调动起生命的全部潜能，一发而不可收。
他的《长城万里图》就是在张扬一种强大的生命力，画面上有一股雄盛的气势破墨而出，峰峦舞动，长城如练，意象奇诡，游放从容。而《武夷山水》是表现大自然生命之脉的律动，却能让人立刻沉静下来。东南奇秀，神会造化，气象恢宏，苍润灵逸，熔铸自然，纵身大化。无论是他的绘画还是他的书法作品，都透出整体上的诚恳和古拙，“诚则明矣，明则诚矣”。韵在意中，意在形外。蒋先生不仅诗书画俱精，在十几年的工夫里还创作了近万计的雕刻艺术作品，享誉国内外。接近老年，他的艺术生命全面开花了，武夷山赋予他的才智和灵气也得以淋漓尽致地喷发。
武夷是奇山，自然会出此灵人。蒋步荣先生总算没有辜负“奇秀甲于东南”的智水仁山。我想武夷山也会为他感到欣慰，感到骄傲。
（1996年11月6日）
