一个晴朗的早晨，阳光透窗。98岁的国学大家文怀沙先生，其声其韵也像阳光一样舒展而健朗，通过电话正向我讲述一个沉重的话题：时间无头无尾，空间无边无际。人的一生所占据的时空极其有限，我们不知道的领域却是无限，对“无限”我们理应“敬畏”。生，来自偶然；死，却是必然。偶然有限，必然无限……
把他的句子竖排，就是一首诗。
我听着听着，心里泛起一股温暖，对这个生死的话题不再感到沉重，只觉得优美、深邃。这是一段当世的佳话，百年的传奇。文公口吐莲花，滔滔而出的也确是一首长诗，是写给他91岁高龄的“少年老友、老年小友”的林北丽先生。
林先生重病在床，自知来日无多。但病痛折磨，生不如死，便向文公索要悼诗，以求解除病痛，安然西去。八十多年前，作为小姑娘的林北丽，曾在西湖边不慎落水，少年文怀沙冒死救她出水。那是“救生”，救她不死。今日却要“救死”，救度她轻盈驾鹤，死而无痛。
知生知死，死生大矣。刘禹锡说“救生最大”。今日文怀沙公，救死亦不凡！
能否救得，还需把话题拉开，交代一下他们的生死之缘。
1907年，国贼猖獗，局势险恶，“鉴湖女侠”秋瑾托付盟姐徐自华：倘有不测，希望能埋骨西泠。不想一语成谶，女侠就义后，徐自华多经周折，才按烈士遗愿将墓造好。并在苏、白两堤间，傍秋墓为秋侠建祠，取名“秋社”。1919年，年方9岁的文怀沙，随母亲来到杭州，拜母亲的好友徐自华为师，在“秋社”里学习经史子集、吟诗作赋。
不久，徐自华的小妹徐蕴华，带着女儿林隐由崇德老家来杭州，也住进“秋社”。用柳亚子的话说是“天上降下个林妹妹”。林隐10岁便有诗：“溪冻冰凝水不流，又携琴剑赴杭州。慈亲多病侬年幼，风雪漫天懒上舟。”
文怀沙称其是由诗人父母“嘎嘎独造的小才女……”
由此，文、林两人开始结缘。后来日本侵华，徐自华去世，大家为躲避战乱，各自西东，一时间文怀沙便跟“秋社”的小伙伴以及诸多亲友都失去了联系。直到1943年，正在四川教书的文怀沙，从南社领袖、国民党元老柳亚子写给他的信中得知，曾烈烈轰轰嫁给林庚白、并用自己柔美的右臂为丈夫挡过子弹的林北丽，竟是他儿时的小伙伴林隐……
这就又引出一个不能不提的人物——林庚白。其字“众难”，自号“摩登和尚”。依此也可窥视其不同一般的风流才情。高阳曾这样描述他：“宽额尖下巴，鼻子很高，皮肤白皙，很有点欧洲人的味道”。辛亥革命后林庚白被推举为众议院议员，帮助孙中山召开“非常国会”，领导护法。后因军法破坏，孙中山愤而辞职，林也随之引退，重操老本行：研究欧美文学和中国古诗词。他本就擅长写诗填词，曾放狂言：“十年前，郑孝胥今人第一，余居第二。若近数年，则尚论今古之诗，当推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣！”
最为人津津乐道的是他精于命相学，曾出版相学专著《人鉴》。当时许多名流要人都请他算命，轶闻很多。如徐志摩乘机遇难、汪精卫一过60岁便难逃大厄等等，如同神算。当时上流圈里流传一句话：“党国要员的命，都握在林庚白、汪公纪（另一位算命大师）二人手中！”
他自然也要反复推算自己的命造，且不隐瞒，公开对友人说他的命中一吉一凶：吉者是必能娶得一位才貌双全的年轻妻子。此后不久，果与年龄小他20岁的林北丽因诗结缘，成为一对烽火鸳鸯。娇妻系同乡老友林景行的女儿，两人气质相投、词曲唱和，取室名“丽白楼”。可以想见，他们的闺中之乐甚于画眉。而他命里的一凶，则是活不过50岁。因此重庆的几次大轰炸，都让他十分紧张。1941年初秋，他发现了一线生机，到南方或可逃过劫数。于是携妻南避香港。不想日军偷袭珍珠港，战火烧到香港。同年12月19日傍晚，日寇的子弹穿过林北丽的右臂，射中林庚白的心脏，年仅45岁的诗人竟真的倒下了。
丈夫下葬时林北丽写了一首祭诗：“一束鲜花供冷泉，吊君转差得安眠。中原北去征人远，何日重来扫墓田。”
此后她辗转又回到重庆。文怀沙知道了这些情况，便立刻赶去重庆看望她，两人相聚一个月，分别时文怀沙留诗一首：“离绪满怀诗满楼，巴中夜夜计归舟。群星疑是伊人泪，散作江南点点愁。”
解放后林北丽出任中国科学院上海分院图书馆馆长，编纂校订了与丈夫的合著《丽白楼遗集》23卷。1997年，文怀沙从北京南下上海，为林氏一门三诗人的合集《林景行、徐蕴华、林丽白诗文集》作序。文、林两位白发堆雪的老人再次聚首，细述沧桑。
事隔11年，文老先生突然接到林北丽老人从医院的病床上打来电话，要求在还活着的时候见到他为自己写的悼词……这样一位才女，已经活成了一部传奇，死也必定不俗。所幸知心赖有文怀沙，这恰好也可成全文公的智慧和才情。
心悲易感激，俯仰泪满衿。接近百岁的文公，焦肺枯肝，抽肠裂膈，却压抑着自己的悲怆，寻找着能说透生死的方式。对林北丽这样的奇女子，已经透彻地理解了生的意义，她不会惧怕死亡，只惧怕平淡无奇地死去。
因此靠哄劝没有意义，他的悼诗不是救她不死，而是送她死而不痛，护卫着她的芳魂含笑九泉。这比“把死人说活”还难！文公长歌当哭，当夜一挥而就：
老我以生，息我以死
生不足喜，死不足悲
不必躲避躲不开的事物
用欢快的情怀，迎接新生和消逝
对于生命来说，死亡是个陈旧的游戏
对个体而言，却是十分新鲜的事……
生命不能拒绝痛苦
甚至是用痛苦来证明
死亡具备治疗所有痛苦的伟大品质
请你在彼岸等我，我们将会见到生活中一切忘不了的人……
一百年才三万六千天，你我都活过了
三万天，辛苦了，也该休息了
结束这荒诞的“有限”
开始走向神奇的“无限”
我不会死皮赖脸地老是贪生怕死
别忘了，用欢笑迎接我与你们的重逢
……
在哲学意义上真正活过的人，曾热烈壮丽地拥抱过生命的人，就会有这种智慧和勇气，从容面对死神，跟生命说“再见”。真正地死，是因死而不死。不是哭天抢地的惧怕，也不是无可奈何地垂死。一般人只意识到死的空虚，所以才惧怕。看透生死的转化，死是今生不可缺少的一部分。“如果死亡是黑暗，可以武断：黑暗后面必然是光明。”还有何惧哉？
人在临终时多不流泪，哭泣的是别人。这说明死亡有活人所不知晓的快乐和平和。幸福的人是活到自己喜欢活的岁数，而不是别人希望他活的岁数。死生本天地常理，文怀沙老先生经历百年沧桑，参透了生死，其情其诗足以惊天地而泣鬼神，还愁不能慰藉一个智慧而美丽的灵魂吗？
一个月后，林北丽老人怀抱文公的悼词，安然谢世。于是成就了一段百年佳话，生死传奇。
