写完《空洞》在跟编辑交谈时，忽然意识到这是我第二部关于医生题材的长篇小说。再加上《蛇神》里的男主人公也有从医的背景，可算是不经意间完成了“医生三部曲”。
那么在长篇创作中，我为什么会对医生题材情有独钟呢？
这或许跟我童年的经历有关。历来人们将少小丧母视为人生最大的悲哀，我的童年记忆里最为紧张害怕的就是母亲犯病。我拿着医生开的药方，不论早晚都要到七里地之外的姜庄抓药，中途还必须要经过一个阴森可怕的大坟圈子。
听人说在旧历大年三十晚上正半夜的时候，神鬼下界，敢到村外爬一百个菜畦，就能治好母亲的病。我也试过了，却没有留住母亲。
可一直到最后母亲走了，也没有谁能告诉我，母亲到底得的是什么病？因为什么而舍下我走了？人生最大的玄秘就是生死，而医生是离这个玄秘最近，也是最有可能破解生死大关的人。
当时我家的旧书大体分三类，一类就是医书，我学会查字典以后还读过《汤头歌》。另外的两类是神秘难解的书籍（如《奇门遁甲》）和小说、演义等好读的书籍。
《空洞》里的每一章前面都有一篇《尚德堂随笔》，“尚德堂”就是我们家的字号。在我们家装粮食的麻袋和帆布大口袋上、大车和一些重要农具上，都印有“尚德堂”三个大字。在我刚认字的时候，父亲曾仔细为我讲解过这三个字的含义。
我在小说中加随笔是想扩大小说容量，突破小说模式对我的束缚，调整故事进展节奏。
中国的传统医学富有神奇色彩，神农氏尝百草，李时珍以身试药，华佗神乎其术，孙思邈成“药王”……好医生很容易被冠以“神医”。
我对医生一直充满好奇和敬重，这恐怕是我对医生题材感兴趣的主要原因。
写《空洞》时最下力气的是人物和故事的质地，以及叙述口气和氛围。肺结核是传染病，我的小说却不能让人感到脏，照样要给人一种洁净的美感。让那些曾医治人们灵魂和肺部空洞的人亲切可爱。
现在心灵和肺部有空洞的人太多了，这也给了我写作的动力。
蒋子龙
2012年3月3日
