开场锣鼓
我本河北人，自小酷爱河北梆子和大戏（京剧）。后来多次看裴艳玲的戏。像其他戏迷一样，由对秦英、周瑜、沉香、哪吒、林冲、钟馗这些人物的喜爱，引起对演员本人的好奇心。戏迷们凑在一起，就像邮局门前聚集着的集邮爱好者一样，互通有无，交换情报。以谈戏论人为快事，过过戏瘾。久而久之，我竟自以为知道了不少关于裴艳玲台上台下、幕前幕后的情况，于是就产生了这篇小说。
《天津文学》的编辑要发表这篇小说，我忽然感到紧张，有必要在此郑重声明：此小说纯系一个戏迷眼里的裴艳玲，一个戏迷看戏时的联想；除裴艳玲及其直系亲属是实有其人之外，其余人和事多是我的杜撰。恳请读者诸公不要自动对号，徒惹烦恼。
戏迷者，都是一些着迷的人，各自都有最崇拜的偶像。为了证明自己喜爱的演员才是世界上最伟大的艺术家，不惜跟亲密的朋友吵得面红耳赤，不欢而散。演员大都不知道，也不屑知道戏迷中的矛盾和派系形成的由来，有人如醉如痴地喜欢马派，有人就非喜欢麒派不可……文中倘有疏漏和偏颇，请聪明而又公允的读者以及专家们谅解。
一
谁见过林冲？
没有。那么，她——就是林冲。头戴黑色软罗帽，身穿绲着白襟的黑色箭衣，腰系白色英雄带，左胯悬一把龙泉宝剑，顾盼雄飞，英气逼人，活脱脱一个被逼无奈、夜奔梁山的豹子头林冲！
她离大幕还有三尺，一声长啸：“啊哈！”
剧场里爆起一片彩声，掌声欢动。这叫“碰头好”，太难得了。如同给演员打了一针兴奋剂，等于告诉她：台下都是你的知音，你的崇拜者。
她抖擞精神，做一连串漂亮的高难度动作，冲上了舞台，且做且唱：
数尽更筹，听残银漏，
逃秦寇，哎呀，好叫俺有国难投。
那搭儿相求救？
欲送登高千里目，
愁云低锁衡阳路。
鱼书不至雁无凭，
几番欲作悲秋赋。
回首西山日又斜，
天涯孤客真难度。
……
“男怕《夜奔》”，果然不假。何况她还是个坤伶！四十多分钟的戏，就光杆一个人，上得台来可就不能下去了。没有帮衬，没有遮掩，没有一刻消停。唱、念、做、打连在一块儿，一句接一句，一式连一式，没有一点儿偷手，全靠真功夫。一个人满台翻飞，情满剧场，把一出冷戏唱得火爆爆的，观众掌声不绝，夹杂着一阵阵叫好声。嗓子不行演不了此戏，武功不硬也得砸锅，更难的还是要以情感人，演活人物。演英雄的成功不算太难，演好失败的英雄，“急走忙逃，顾不得忠和孝”，就难了；演出英雄的豪气和勇武似不太难，演好英雄的悲壮忧愤就更难了；演出英雄的胆大包天、视死如归，似不太难，演好英雄的恐惧、软弱，吓得“魄散魂销”，“汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧”，就格外难了！
她精湛的武功已达到举重若轻、出神入化的境界，却偏偏不炫弄技巧，不为博取掌声而刻意造作。全身心地沉入到林冲的躯体里，唱念做打全是林冲，只是林冲。甚至用一系列矫捷精确的武功技巧配以高亢壮美的唱腔，把林冲夜奔的环境和气氛也渲染得逼真而浓烈，使观众如身临其境。荒郊野道，良夜迢迢，忽而明星下照，忽而云迷雾障，虎啸声声震山林，风吹落叶疏剌剌……林冲似“脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟”。
戏已演完，大幕却拉不上。她谢幕三次，观众仍在鼓掌，而且比先前更为热烈。
人家知道，她就是电影《宝莲灯》中劈山救母的沉香，她就是电影《哪吒》中大闹东海的哪吒，她就是刚轰动北京城的河北梆子《钟馗》里那个打遍阴间阳世各种鬼魅的钟馗……
她只好脱掉软罗帽，露出了女儿长发。大幕这才在观众的一片赞叹声中，徐徐关上。
她——就是裴艳玲。
这是一九八五年秋天，裴艳玲在全国戏曲大奖赛上演出昆曲《林冲夜奔》的情况。她为此获得了表演特等奖。
在公认戏剧不景气的形势下，在一片令人泄气的议论和重重忧虑之中，裴艳玲率领着河北省河北梆子剧团再次轰动首都。国家领导人请她进中南海演出，她这是第几次走进这个国家的心脏重地了？她每一次走进中南海的面目都不一样，这次是以钟馗、林冲、杨八郎的身份进去的。前事，以后再说。
据说——刘宾雁一连看了七场她的戏。王蒙一连看了三场。吴祖光说她是“超国际水平”。冯牧说她是“才华出众的艺术家”……
至于我呢？好不容易花一元六角钱等到了一张退票，还是北京人民剧场的最后一排，原票价只有八角钱。
我一边看戏，一边想：梅兰芳所以成为世界名人，就因为他塑造了一系列妙不可言的女人形象。比女人更像女人。
裴艳玲则正相反，她是以塑造男人形象闻名于世的。
这可不像观众感觉的那么“好玩儿”，更不是一件轻松愉快的事。我还想起了号称法国谍王的戴戎爵士，时男时女，为法国立下殊勋，却几遭暗杀。最后，许多名士为他的真实性别在报纸上公开打赌……
二
人们很容易把裴艳玲说成是天才。然而，她曾经是一个灰姑娘。
一九四七年，她降生到这个世界上来的仪式是再简单、再普通不过了，没有一个细节是值得回味和纪念的，以至于连自己的父母也记不清她是怎么一下子变成了裴家人。无法跟哪吒和沉香那神圣不凡的、轰轰烈烈的出生相比！那一年，河北肃宁县的傅家佐村，没有闹灾荒，也算不上是风调雨顺；没有人挨饿，可也吃不太饱；总之是一件新鲜事也没发生，实在没有什么可说的。
一个新生命的诞生，比爱情的萌发更加动人。对裴艳玲来说，世界上的一切都是无比新鲜的，她懵懂乍开，记住的第一件事就是父母离婚。爸爸说妈妈不地道，妈妈说爸爸乱搞。她听不懂，但知道不是好事。她将要生活的这个世界太复杂，太混乱了，大人们的事尤其难以理解。父母能凑到一块儿并不是由于爱情，裴家在村里算得上是小康之家，主要靠爷爷做生意。爸爸排行第三，主要兴趣是打架惹祸。只读了三年书就一个人跑到天津，住在一个同乡人的家里，白天帮人家干活，人家家里无活儿可干就到码头上打零工，晚上唱戏，实际是边学边唱。挣了钱自己花，从不管家。
傅家佐村的人从艺的特别多，至今全国各地的剧团里，差不多都有傅家佐村的人。谁也不知道这是什么原因，谁也说不清楚这是从上边哪一辈儿传下来的。村上杂姓，没有统一的祖坟；村上树木不多，只在村东有一片成林的枣树，至于村里那些稀稀拉拉的杨树和榆树，虽然不算矮，但不能成片，更没有可以引鸾招凤的参天古树；村上没有金塔、古楼、狮子桥等出名的建筑；风水从哪儿来的呢？其实，唱戏的人多并不说明村子富裕。倒是正相反，如果家家钱多粮广，很可能会待在家里听戏，而不出去唱戏。反正裴园自小耳濡目染，跑出去以后先是跑龙套，然后跟这儿学一出，从那儿偷点儿艺，渐渐还真的唱出了一点儿名堂，成了一个角色。老爹出了四石棒子替他买了个媳妇，这就是裴艳玲的母亲。尽管娘家很穷，本人却识文断字，解放以后当了小学教员。
裴艳玲作为“带犊儿”，随娘嫁到另一个陌生而又极穷困的家里。她稚嫩的心灵第一次感受到生命的迷惑，活着是多么不容易。后爹成天黑虎着脸，因受穷而激起的懊恼和各种无名的火气，全往她头上撒。怎么看她，怎么不顺眼，她长得实在也不算很漂亮。即使长得很可爱也没有用。有后爹就不愁没有后娘，吃饭的时候她不能上炕，站在地上侍候别人，脑袋还没有炕桌高，别人吃一碗，她给盛一碗。轮到她吃的时候不管饱，拿上一块黑高粱面的饼子，背上驮着同母异父的弟弟，边哄孩子，边匆匆忙忙地把饼子吞进去。那滋味真香，因为她从未吃饱过。有一天，那个趴在她背上的高贵弟弟，不停地哭闹，她老跌跤，没有力气，实在饿得受不住了，就回家偷吃了一块饼子。小孩子的智慧毕竟是有限的，怎么能瞒得住大人呢？亲娘骂，嫌她不争气，不给自己做脸；后爹打，印在她小脸上那血红的巴掌印，告诉她人穷极了是会发疯的，人间是不平等的，她生来低贱，就该挨饿，挨打，受累，受气！
裴艳玲精彩的一生就是这样不精彩地开始了。她后来的个性像一个谜，恐怕跟她这不精彩的人生开头大有关系。
姑姑来了，傅家佐村要开庙会，接艳玲回去住几天。妈妈狠狠心，答应放她三天假。
一回到自己家里，伯伯疼，姑姑爱，她感到换了人间。爸爸又跟一个女演员结婚了，两口子在庙会上挑班唱戏，一天能够挣一匹白布二斗麦子。家里生活很好，小艳玲像回到了天堂，姑姑替她换上了新衣服。三天，一眨眼就过去了，她当然不愿再回到后爹家里去。第四天一早，妈妈找来了。姑姑理直气壮：“你来得正好，小玲子懂事了，不愿跟着你。俺哥告到乡上去了，小玲子到底归谁要重新断。”
爸爸和妈妈又见面了，双方都免不了骂骂咧咧。爸爸背着裴艳玲走在前面，妈妈跟在后边，二番去过堂。
乡干部潘仁，年轻老成，真是个认真负责的大好人。他把裴艳玲领到一个很亮堂的小屋里，拿出糖人、花生、画片送给她，一边跟她过家家儿，一边套她的话，知道了她在后爹家受的罪。还问她见过没见过爸爸新娶的这个后妈，后妈待她怎么样……潘仁不能不考虑周全，一头是亲娘后爹，一头是亲爹后娘，到底哪头冷、哪头热呢？既然有后爹不愁没有后娘，那么跟着继母，亲爹会不会变成后爹呢？
乡干部再三叮嘱裴艳玲：“小玲子，等一会儿你可别害怕，愿意跟着谁全凭你一句话，潘叔叔就是戏台上的青天大老爷，一定给咱小玲子做主！”
潘仁领着她回到父母身边，乡干部立刻换了副脸色，把心里正在打小鼓的父母好一顿数落：“你们不好好过日子，孩子跟着受洋罪……”
裴艳玲却觉得青天大老爷是在替她出气，只是说妈妈不好，爸爸待她不错，当然用不着听这样的数落。奇怪的是父母都表现得很老实，低头耷拉眼，对乡干部毕恭毕敬。“……你们不配，也没有权利争孩子，跟着谁要让孩子自己挑。”潘仁见把父母的威风打下去了，把女儿的胆子壮大了，就毫不含糊地说出了最关键的话，“小玲子，自己说，愿意跟着你爹，还是愿意跟着你娘？”
“跟着俺爸爸。”裴艳玲话刚出口，她父亲抱起她就跑，冲出乡政府，在乡政府所在地的镇子上七弯八拐，甩掉了在后面哭着喊着的妈妈，藏到一个朋友家里。他早就计划好了。
妈妈没有想到不足四岁的女儿会如此绝情，她从没有做好会失去女儿的打算，一直追到傅家佐村。在裴家门口哭闹了两天，哪里还有小玲子的影子！她爹一准儿是把她带到天津去了……她万没想到前夫会有这一手，连让她见女儿最后一面、跟女儿说几句话都不行！她直哭得昏天黑地，裴家人听了都心酸，谁也不相信，对女儿如此割舍不下的人会虐待自己的亲骨肉。也许正因为她感到以前对不起自己的女儿，眼下才哭得这般伤心。她并不是成心非要苛待自己的亲骨肉不可，只因夫家太穷，说不上媳妇，才肯要她这个活人妻，而且带着个孩子。她心强好胜，不愿让人说闲话，已经离过一次婚，够丢人的了，可不能再有第二次。只好看丈夫的眼色行事，一味迁就，因此对自己的女儿就难免太过分了，才有今天这样的结局！不管怎么说，小玲子是守着自己的亲娘，吃苦也是甜的。如今跟她爹走了，后娘也是个戏子，今后还会少受罪吗？她哭自己苦命的女儿……
三
“跟俺爸爸”——裴艳玲这一句话决定了自己一生的道路。
继母烧了一大锅热水，趁晌午太阳正足，关死门替艳玲洗头、洗澡。然后给她换上从天津带来的洋装，湛蓝的料子，雪白的大翻领，肩膀挺直，胸前两排金光闪闪的铜纽扣；蓝裤腿上也镶着笔直的白条条，再配上红色的小皮鞋，活像一个威武的小骑士。继母是那么有耐性，说话慢声细语，艳玲闻到了从继母身上、头发里散发出来的清香的气味。继母的眼睛是那么大，转动得又灵活又好看，脸上又白又细，像葱根儿一样嫩，她从未见过这么俊美的人物，就跟画儿上的王母娘娘一样好看。也许因为继母长得太出众，对她照顾得过分热心和周到了，裴艳玲反而感到生疏，不习惯。她的第一个印象是——继母不是妈妈。
爸爸和继母带她去看戏，走在大街上，无论大人小孩，都要扭过头来看她一阵。她这身神气的新衣服在全肃宁县也找不出第二套，谁见了都夸她长得俊，丑小鸭一下子变成了白天鹅。裴艳玲那孩子的自尊心第一次得到了满足，她挺着胸脯，仰着小脑袋，得意洋洋地走在爸爸和继母中间。
庙会上的算命先生自然不会放过这喜形于色的一家人，拦住他们，先声明不要钱，白给这位小妹妹相一面：“相人先相心，相心莫妙于观眸子，目细而长者，秉性必柔……”
据说这位家乡的相面先生，以后知道裴艳玲成了著名的文武老生，找到她要退还当年相面收的钱，还要当着她的面一头撞死。裴艳玲宽慰他说：“您算得很准，我至今还记着您的话，目细而长者，秉性必柔。不要看我成天演男人，就以为我的秉性也刚烈粗粝，任何成功都有假相……”
她又给了那老先生一笔钱。
一九八三年元旦，北京电影制片厂的大院子里显得冷寂、空荡。大家都回家过年了，只剩下一种辞旧迎新的气氛。
摄影棚里却是一片火热，《哪吒》摄制组的全班人马正为抢救一个新生命大伤脑筋。太乙真人命童子采来七片荷叶，说声“魂兮归来”，已把血肉之躯送还给父母的哪吒，便从美丽的荷叶中复生。仍旧头挽发髻胸系红兜肚，从荷花苞中一溜旋子打出来，在一个直径一米多的圆圈里打一百个旋子。镜头摇动，重叠，在飞快的旋子中，荷叶脱落，哪吒由小变大……
扮演小哪吒的是裴艳玲九岁的女儿裴小玲，妈妈要求她打前五十个旋子，然后由裴艳玲接上去。母女同演一个角色，由小到大要连接得严丝合缝。小玲打五十个旋子不成问题，但第五十个跟第一个质量相差很大，到后面就累了，速度减慢，腰腿不合规格。别的人都说差不多了，一个九岁的小孩子能达到这种程度已经很不容易了。裴小玲还在河北戏校上学，过完年要去美国、加拿大等国家演出，趁放假的空儿被拉来给妈妈当替身，还要求她怎么样？
裴艳玲不满意，她知道女儿还可以做得更好。她领着女儿走出摄影棚，到北太平庄逛商店，遛自由市场，给女儿买一堆年货，让女儿忘掉演戏，忘掉哪吒。她想起了家乡的那次庙会，跟女儿讲起了自己的童年，讲起了她的三个母亲。女儿不小了，什么都用不着瞒她，对生活感受太浅的人不会演好戏。
九岁——已经够大了，应该锻炼她养成自己独特的性格。一个没有性格的人，不可能有丰富的感情。没有丰富的感情，技巧练到一定的程度就上不去了。拳无拳，意无意，无拳之中是真意……
四
爸爸跟继母要走了，想把裴艳玲留在家里，再过个一年半载的好上学读书。谁知裴艳玲早就喜欢上爸爸搭班的这个剧团了，她撒了大泼，拧爸爸的脸，捶他的脑袋，非要跟他们一块走。只一个月的工夫，她就被宠成了这个样子，小孩子真是惯嘛有嘛！
继母在旁边直害怕，她知道裴园在家里是个暴君，脾气反复无常，就像戏台种种奇怪的角色一样，说翻脸就翻脸。如果把女儿打一顿，闹得一家人不欢而别，姑姑和婶娘也许还以为是她这个后娘在背后挑唆的，她在丈夫面前又从来不敢多插言……但她万没想到，裴园不仅没发火，反而答应让女儿跟着他们走。以后可有能治他的人了！
剧团的其他演员都坐大马车，裴园和妻子是剧团的主演，他骑辆三枪牌自行车，裴艳玲坐在他的车梁上，继母骑辆凤头车，一家三口并排着走，说说笑笑，十分风光。但是，天并不总是晴的，裴园的脾气没正形，爱喝酒，喝完酒就打老婆，而且打得很凶。奇怪的是他从来不打骂没娘的女儿，只有裴艳玲能治住他。继母有洁癖，丈夫的衬衣从来没有穿过三天，对裴艳玲更是一天收拾几次，什么好给她穿什么，什么好吃让她吃什么。
剧团里成双成对的演员不少，除去裴艳玲还有好几个孩子。裴艳玲真是生活在一个奇特的乐园里。演员们喜欢逗她，给她买了好多毛片、玻璃球等小玩意儿。早晨，演员们练功她也跟着学。戏一开台，她就坐在前边看；大人的戏一散场，她就和那几个孩子跳到台上开演。一天到晚跟“戏”摽命，脑子里尽是这玩意儿！中午躺倒床上，像得了魔怔一样把每一出戏从头到尾数叨一遍，连锣鼓点都能背下来。迁团的时候她一坐上爸爸的车大梁就磨着爸爸给她说戏，爸爸不说就坐到继母的车梁上去。继母心软，尤其乐意艳玲跟她亲热耍娇，总是有求必应，走一路讲一路，一个又一个的戏剧故事，有时还连说带唱，母女一块进戏，同哭同笑……
裴园把这一切只当做是小孩子闹着玩儿。好在继母一天给艳玲洗换两三次，不管她身上祸害得多脏裴园也看不见，他一直没在意。转眼裴艳玲长到了五岁。剧团在洪县演出，头一天的戏码是《金水桥》和《古城会》，裴园压轴，妻子唱打炮戏。演员们正在化妆，保定专区京剧团的台柱子李崇帅到后台看望裴园，裴园远接高迎，对李崇帅十分敬重，一口一个“大哥”地叫着。让化了一半儿妆的妻子来见过礼，又去喊艳玲。艳玲正在后台的墙角上耗大顶，裴园一阵怒气攻心，猛喝一声：“玲子，你做嘛哪？”
艳玲站起身，洋洋自得：“我在练功！”
裴园一阵眼黑，抡起巴掌死命地抽了女儿一个大脖溜儿。艳玲身子一歪趴在地上，耳朵嗡嗡怪叫，被打得晕头转向，好半天才哭出声来。这是父亲第一次打她，而且打得这样狠！
“裴老板，你这是干什么？”演员们都过来，大惑不解，平时裴园视女儿为掌上明珠，为什么突然下此狠手？
“兄弟，你为嘛打孩子？”李崇帅也大不高兴，这种见面礼不能不让朋友多心。
继母停止化妆，把艳玲搂在怀里，替她擦泪，好言哄劝。
谁能理解裴园突然发疯的缘由？女儿一句“练功”极大地刺伤了他的神经，眼看女儿要走他的路子，也爱上唱戏了！他小的时候全凭脑瓜儿一热干了这一行，干上这一行才知其中的苦和难。但是已经没退路了，自己的女儿决不能再学唱戏了！要供她读书，上大学，改换门庭。他的前妻有一句话，像毒刺儿一样扎在他心上：“让闺女跟着你们一对戏子能有什么出息？将来还不也是一个小戏子！”
这份心思怎好当众说出来？他只能说：“这孩子，太没规矩。过来，见过你大爷。”
继母也柔声地嘱咐艳玲：“去，叫李大爷，给李大爷鞠个躬。”
裴艳玲抬头一看，吓得身上打哆嗦，李大爷一只眼会动，一只眼不会动，满脸杀气，叫人怪害怕的。她赶紧叫声大爷，躲到继母身后去了。
李崇帅答应着，从口袋里摸出一张十元的票子塞到艳玲手里：“这是大爷的见面礼，不要给你爸爸妈妈，自己留着买糖吃。”
裴艳玲不敢拒绝，只求李大爷快点松开手。
这时，后台又吵嚷起来。演秦英的演员突然肚子疼，在地上打滚，显然无法上台了。观众已开始进场，换戏来不及了，一时又找不着能够顶替的演员，大家十分着急。裴艳玲来了精神，对团长大声说：“我能演秦英！”
演员们一惊：“你？这可不是过家家儿，你会戏词儿吗？”
裴艳玲立刻把《金水桥》的戏词儿像背书一样数落了一遍。裴园正想发作，把女儿骂开，李崇帅以大演员的权威口吻对团长说：“给她吊吊嗓儿，看能不能跟上弦儿。”
琴师过来一试，还真行。李崇帅怪异地笑了：“这小王八蛋还真不赖，叫她上，救场如救火！”
裴园一下子火气也只好憋回去，咂咂牙花子躲开了。
继母把自己的褂子铰掉一块儿，给艳玲装扮起来。打好脸儿，穿上戏装，艳玲特别得意，特别自在，根本没有怯场一说，踩着锣鼓点儿神气活现地上场了。她人太小，有的观众看不到，从座位上站起来。剧场里议论纷纷，连后台也空了，演员们都挤到前边来看她。她更来神儿了，一副天不怕地不怕的神态，胡琴一响，她嫩声嫩气地开始叫板——
母亲莫要哭号啕，
听孩儿把话说根苗；
我父功劳不算小，
打死卖国贼不犯律条！
剧场闹哄哄的一片叫好声，她一张嘴，一投足，都格外出效果。
继母演银屏公主：“儿呀，跪下。”她脖子一扭：“儿不跪！”
“奴才！”继母用牙笏一砍，又是满堂彩。
这出戏往常由大人演，本来很平常，放在孩子身上观众就特别满足，出乎意料的热，台下热，台上也热。裴艳玲下台不愿洗脸，不愿卸装，到处照镜子。
演员们也都十分惊奇，一样的孩子，在同一个环境长大，其他那几个孩子就不行。而且谁也没有特意教过裴艳玲，一板一眼，一招一式，还真是那么回事！
李崇帅那张怪脸不再笑了，也不再亲热地骂她是“小王八蛋”，他把艳玲叫到一边，又让她做了几个亮相的动作，然后对裴园说：“是块好料子！”
一个人生命的质量在于选择，先发现是干这一行的材料，再培养干这一行，才能找到生命最好的位置。不是这块材料，硬要干这一行，特别是从事艺术性创造，心灵的穴道不通，只会事倍功半，酿就许多可悲的笨伯。
李崇帅的话是有分量的，因为解放前他曾在济南的“小富连城”戏班里教过戏。
散戏之后，裴园阴沉着脸一个人喝闷酒。第一壶酒下肚之后，嫌第二壶酒烫得不热，先是把酒杯摔到妻子脸上，妻子正不声不响替艳玲铺炕，他便骂上了：
“你个不下蛋的鸡，把我唯一的闺女也给带坏了，你成心要毁了我们爷儿俩……”裴园越骂越气，站起身拳脚齐下。妻子不喊不叫不躲闪，脸往被子上一扎任其捶打。艳玲吓得躲到炕角儿去了。夫妻之间，只要骂过一回，往后一生气就骂；只要打过一次，往后一不痛快就想动手。裴园挑不出妻子其他毛病，不会生养是女人最大的缺点。大哥有四个小子，前妻改嫁以后又生了一群，他不能让前妻看笑话，不能容忍别人骂他“绝户”！
他今天的火气却不是对妻子，是对自己，当初不该把女儿接出来！
等爸爸的酒疯撒过去，艳玲扑到继母怀里，大哭起来：“娘，你别哭，你别哭！我以后不学唱戏了，不再叫你挨打了。你没有孩子不要紧，等老了以后我养活你……”
继母第一次听到她这么亲亲近近地喊娘，紧紧地抱住了她：“好玲子，你就是我的亲闺女！”
五
裴艳玲并未信守自己的诺言，只是由明着学戏，改为暗地练功了。在练功之前先向四周看看有没有裴园。演员们爱逗她，有她父亲在场，大家就都规规矩矩了。
裴园还是脸色难看，成天喝闷酒，上台才开腔，卸了装不说话，裴艳玲能躲就躲得远远的。但是，自从她在洪县登台成功，想推辞也不行了。演秦英的演员病好了以后也不上场，仍叫她演，还有一些小丫环的戏也叫她替补。她知道演小子该怎样唱、念、做，演丫环又该怎样说话和动作。父亲仍旧不表态，不阻止，也不支持，好像是一种无可奈何的默认。
裴园憋闷了一个多月，好像想通了，让妻子教了几出正儿八经的旦角戏：《红娘》、《玉堂春》、《锁麟囊》，裴艳玲也能学，但兴趣不大。演武生则不学自会，特别来神，喜欢在台上威风凛凛。裴园决定让女儿学老生。他手提马鞭，叫女儿跪在地上，他问：
“艳玲，你真想学戏？”
“真想。”
“孩子，你可知道，干这一行不经过上刀山下火海的熬炼是学不成的！要准备挨打挨骂，一天脱一层皮，你受得了这份罪吗？”
“受得了。”
“现在你要说不学了还来得及，爸爸送你去上学。真要学上戏了，再想不学可不行啦，就是后悔也晚了！”
“我学戏。”
继母看不下去了，心疼地说：“叫孩子站起来说话，膝盖别跪破了。”
“滚开！”裴园眼珠子一瞪，“这是立规矩，吃苦的事还在后边呢。艳玲，你听着，唱戏这一行养能人不养笨蛋，唱不红，不如回家去种地。你不能跟爸爸妈妈学，我们是小演员，成不了大气候。你要想唱戏，就得唱出个样儿来，你敢起誓吗？”
“敢！”
“不学成，死不休！”
“不学成，死不休！”裴艳玲重复了一遍，她不知道这几个字的分量，也听不懂爸爸那一大套深刻的教诲，但被爸爸那庄严的神色和口吻镇住了，知道学戏不是闹着玩儿，是一件大事。
“爸爸给你请了位老师，他见过大世面，比爸爸妈妈都强。从今天起就把你交给他了，要打要骂由着他。”裴园把女儿从地上拉起，“去北屋看看你师傅醒了没有？等他醒了就给他行拜师典礼。”
裴艳玲松了一口气，转身跑进北屋。爸爸给他请的老师原来就是李崇帅，他不枕枕头，却枕着一个竹盒子，呼噜打得很响，一眼圆睁，一眼紧闭。小艳玲头皮发瘆，扭头就跑，正撞到从后边跟来的裴园的怀里。
裴园斥责她：“你慌里慌张地跑什么？”
“大爷的眼……”
李崇帅站在门口哈哈大笑：“艳玲，大爷这个丑八怪吓着你了没有？”
裴园开导女儿：“你大爷的左眼是被阎锡山的马弁用鞭子抽瞎的，大爷脖子上挂块大牌子，上面贴着状子，步行去南京告状，一路走一路讨饭。梨园界的同行们都给大爷挑大拇哥，这就叫有骨气！你大爷就凭这只假眼，又在舞台上唱了十来年……”
“兄弟，别提过去那些丢人现眼的事了。”李崇帅打断了裴园的话，问裴艳玲，“小玲子，你愿意跟我学戏吗？”
“愿意。”裴艳玲声音不是很高。
拜师仪式很隆重，剧团的主要演员都来了，李崇帅端坐在大北房的上座。裴艳玲上台演戏不紧张，这时候却有点害怕。一双小手抖抖颤颤地举着三炷香，恭恭敬敬地给师傅磕了三个头。
父亲在一边威严地告诫女儿：“拜师学艺，打死勿论！”
气氛肃穆，这话更让她感到毛骨悚然。
继母手里托着一条亲手用红丝线编织成的腰带，走过来为她系在腰里，能保佑她终生平安，吉祥如意。
师傅那张怕人的怪脸上没有一丝笑纹，大家全部那么严肃认真地绷着脸。这一刻，只有继母才是艳玲最亲近的人，继母的怀里就是她温暖的天堂，她真想躲进去哭一场。可是她不敢……
是的，她很快就知道哭是没有用的，甚至没有时间哭了。
李崇帅是戏篓，他会多少戏，会多少派，谁也不知道，连他自己也说不清楚。难怪裴园那么崇敬他。要知道，能惹得裴园崇敬的人可真是不多。但是，他也厉害得像阎王爷，裴艳玲见了他总有点战战兢兢。
裴艳玲是先唱戏后练功，唱戏很好玩儿，练功苦死人。原来还要会这么多功夫，有把子功、毯子功、唱功、念功、眼功、身架功、鞭子功、靴子功、髯口功、翅子功、器械功……哎呀，数到死也数不完，练到死也练不完，哪儿差一点儿，师傅手里的棍子、马鞭就劈头盖脸地打下来。好像根本不知道她才是个五岁多的孩子。练腿功，单腿一站就是两个小时，动一下就给她一戒尺。站得裴艳玲浑身麻木，连狠心的父亲都心不忍，不敢看，脾气很粗暴的人，感情往往又很脆弱……
三伏天，李崇帅在麦场中央画两个圆圈，一大一小，刚能站下两只脚。用根绳子系在裴艳玲的腰上，他左手提着绳子头，右手拿根粗柳条儿。让裴艳玲打旋子。肩膀头抬得稍高一点，就挨一下子，抬得矮了就打不着。非逼得她飞起来不可，像刮旋风。今天翻四十个，明天翻四十一个，一个一个往上涨，八十、九十……翻六个旋子整一圈儿，那个圆圈儿没有缺口，没完没了，圆的东西可恶又可怕。
冬天，继母给她穿上棉裤棉袄，师傅再让加上一件半大衣，这叫厚上加厚，还得要做那些动作，保持原来的速度。那间用土坯砌成的练功房里，从早到晚都传出咚咚的响声，土面被她的双脚砸低了半尺。跌打滚翻，吊毛、扫腿、单腿砍身，残酷的、原始的、无休无止地训练，使她的脚肿了，腿伤了，贴身的衣服湿了用身子烤干，干了再湿……
裴艳玲害怕了，后悔了。她恨唱戏，恨练功房，恨师傅。但是她起过誓，拜过师，她现在刚懂得爸爸当初为什么要那样嘱咐她，已经晚了，没有退路了，她趁师傅上厕所的工夫，把继母送给她保佑“终生平安”的红丝带子挂到房梁上，拴成个套子，她登着窗台，准备把脑袋伸进去……
继母也看见李崇帅离开练功房，急忙抓了一把炒花生直溜进练功房，想给女儿揉腿揉背。一见艳玲满脸泪花想上吊，吓得大叫一声，扔掉花生直扑上去。她的惊叫声引来了裴园，艳玲“哇”的一声大哭起来！
裴园没有发脾气，哽咽着说：“不是爸爸心狠，演戏不练功，越演越稀松！”
六
《宝莲灯》使裴艳玲饮誉全国。电影则是在她刚休完产假之后拍摄的，谁能看得出来呢？除去脸上略显清瘦之外，许多人甚至看不出她是一个女演员。
沉香在深山学艺的那一大套武功技巧，新颖别致，令人心旷神怡，美不胜收。“身轻似飞燕，攀援登山巅；采下灵芝草，为母把药煎。”看过这出戏的人，大概不会忘记沉香这个可爱的形象。
裴艳玲演过数百出戏，为什么《宝莲灯》成为她打红的第一出戏？一九六一年中秋节，毛泽东主席和周恩来总理在人民大会堂点名看了这出戏，演出之后有个记者就向裴艳玲提出了上面这个问题。
这个戏是她自己的戏，是她的保留剧目。她演的另外一些戏则是别人的。
也许是生活的巧合。她是那么喜欢沉香……
演戏——可以阐发她生命里无法理解的那一部分内容，武功是她阐释心灵深处的语言。
她挺过来了，跟李崇帅学会了不少老生戏、武生戏、猴子戏。她那心强命弱的继母却突然病倒了。他们一家三口不能赶场唱戏，砸掉了饭碗，裴园决心要治好妻子的病，就是倾家荡产也在所不惜。他老怀疑妻子的病是被自己气出来的，一个如花似玉的大姑娘，自从嫁给自己以后过得好吗？他常这样扪心自问。
一九五三年的石家庄、肃宁县一带的医疗水平，甚至没有查出继母到底得了什么病，越治病情越重。裴园那点可怜的积蓄以及洋车、毛毯、手表等所有能值点钱的东西全卖了。最后只能回到傅家佐村，变卖裴园弟兄们分家时得到的家产，求助附近的老中医来挽救妻子的生命。幸好李崇帅是个十分讲义气的人，教了裴艳玲那么多戏，不要裴园一分钱。他们开始以苦菜、榆钱儿、苣荬菜等为主要食粮，裴艳玲学的那一身功夫用来爬高树采嫩叶儿颇为得心应手。当裴园要卖掉祖辈留下来的、分到他名下的那三间北房时，跟两位哥哥闹翻了，卖掉祖产是一件痛心的事，是败家的象征。裴园这个走投无路的汉子，已经红眼了，快急疯啦，他不在乎承担不孝的罪名，如果能治好妻子的病，就是把他卖了也不会犹豫的！
穷是老虎，能吓退三亲六故。弟兄、亲戚、邻里跟他的关系全疏远了。他们在村东头租了一间小南房住了下来，独自承受着命运的打击。裴园的妻子临咽气的时候十分安详，没有一句抱怨，也没有往常那种低眉顺眼、逆来顺受的怯懦，清醒而又平静。一只手摸着艳玲的头，一只手拉着丈夫的手，吃力地然而又是用一个真正的妻子和母亲的口吻嘱咐说：“艳玲是个好孩子，将来一准儿比我们强。我死后，你不要再找同行做妻子，娶个贤惠善良的农村女人，就为的是照顾艳玲。你老了得靠她，咱裴家的风水都在她一个人身上了……”
“娘，娘！”在艳玲拼命的叫喊声中，继母似乎是含笑闭上了眼睛。
裴园倾其所有给妻子买了一口好棺材，厚厚地把她发送了。他倾家荡产了，心里也干净了，他欠妻子的账，妻子都带走了……
七七（四十九天）已过，裴园叫女儿开始练功。他东抓一把，西借一把，每天好歹给自己和女儿（主要还是女儿）做点吃的，能胡乱塞个多半饱就行。他们爷儿俩过的实在不是日子，有人劝他再续弦。裴园的回答令人惊奇：“你们去问艳玲，她要说行就行。”
八岁的裴艳玲大模大样地包揽了父亲的婚事，她人小心眼儿挺鬼，想的不是给父亲找个好老婆，而是为自己找个好后娘。
本村居然有两个大姑娘愿意嫁给裴园，媒人叫裴园去相亲，裴园一推六二五，叫媒人去问女儿。怎么能让一个小孩子代父相亲，媒人很为难，艳玲自有主意，她到人家门口去“拿家家儿”玩儿，等人家走出来的时候再相看。有时在人家姑娘门口一坐就是多半天，上午姑娘不出来，下午再去等。她心目中最好的后娘就是刚死去的继母，那是她相亲的最理想的标准，眼睛要水灵，肉皮儿要白嫩，性情要慈善。第一个候选人被她坚决地否定了。第二个候选人是端着一大盆衣服从门里走出来的，人样子还不如第一个好看，跟死去的继母更无法相比，但她手里那一大盆衣服让艳玲感动了。一次能洗这么多衣服，一定爱干净又勤俭，心眼儿好。她的推理是简单幼稚的，决心下得却很快。她选中了这个到坑边儿去洗衣服的姑娘做自己的第二继母，她叫李敬花，比裴园整小十二岁。
消息一传出，李敬花的家里闹翻了天，父母再加上五个哥哥一致反对这门亲事。李敬花是个老实厚道的姑娘，可越是这样的人越有自己的蔫主意，她面对倾盆大雨似的责难，一声不吭，心里早有盘算。
“长短不能嫁个唱戏的！”
她心里说：“唱戏的又怎么了？裴园对他老婆够多好，卖房子卖地也给老婆治病。老婆死了自己披麻戴孝，扶着闺女给后娘打幡抱罐儿，把魂儿都哭散了，这样的男人农村能有几个？为了对得起老婆，不怕跟家里闹翻，不怕听闲话，不怕自己丢人现眼，跟上这样的男人一辈子没亏吃！”
裴园喝酒打老婆的事，村里知道的人很少，因为他妻子嘴严，挨打不声张。李敬花的逻辑是：裴园对前妻好，将来对她也错不了。何况裴园身架匀称，举止洒脱，在农村里简直算得上是一表人才了……
“他穷得叮当响，连个自己的窝都没有，你嫁过去睡在哪儿？再说，他还有个八九岁的孩子……”
对于这种闲话，李敬花更是不以为然。现在已经解放了，反正不会饿死人。唱戏的一张嘴就是钱，还能老这么穷吗？说到那个孩子，李敬花眼前好像老晃动着裴艳玲在村东树林里喊嗓练功的身影，这孩子太可怜了！
感情是说不清楚的，尤其是这种被称做爱情的东西，连当事人自己也不理解。李敬花抱着自己的铺盖，提着一个吃饭的小炕桌，没用吹吹打打，单身走进了裴园的小南屋。
新婚之夜，艳玲钻进了李敬花的被窝里。后娘是她选中的，理所当然应该由她享受后娘的温暖。
七
“练就惊天动地艺，为民除害下高山。”——这是沉香的两句唱词儿。
九岁的裴艳玲要去闯荡一番了。从五岁拜师学艺，已经度过了四个春秋。第一站是灵寿县京剧团，箱主叫罗汉杰，是个能耐人。谁用他的箱要给他钱。以前他花钱买了个女儿，请人教戏，长到十八岁让她登台，又收她当小老婆，给罗汉杰生了五个孩子。现在，罗汉杰是团长，他老婆是主演，五个孩子全都登台，灵寿县京剧团实际就是罗家班。裴园没有自己的行头，只好租用罗汉杰的戏箱，求人家给碗饭吃。
李崇帅的面子大，去跟罗汉杰谈：“我跟裴老弟搭你的班儿，这个孩子只给你唱戏，不拿分儿（即不分钱）。”
罗汉杰打量一眼裴艳玲，年纪跟自己的三女儿差不多，眼睛倒是够精的，亮闪闪透出一股神气儿。看样子是下功夫学过艺的，便点点头：“唱个白天是可以的。”
白天以裴艳玲为主，九岁的孩子一挑台，立刻轰动。《群英会》她前饰鲁肃后演诸葛亮，在《伐东吴》、《大报仇》里她前扮黄忠后演关兴、刘备。那十几出猴子戏更为引人，《水帘洞》、《十八罗汉斗大鹏》等等。《柴桑关》她扮周瑜，裴园演张飞，父女同台，一高一矮，高潮迭起，效果出奇的好，一传十，十传百，白天的上座率极高，压过晚上。灵寿京剧团每到一地，人家就围上来打听：“那个小孩儿来了没有？”
裴艳玲把罗家班儿给盖住了。罗汉杰虽然多赚了钱，脸面上却挂不住，老在前台、后台骂闲街。李崇帅气不过，去另找门路了。裴园也早就听出罗汉杰的话里气味不对，无奈自己没有行头，前妻去世又欠了一屁股债，只好忍气吞声。不点名道姓地骂出来就装做听不见。罗汉杰是河北四霸之一，凡是各路名角儿路过石家庄，都要拜他，实在不大好惹。
裴艳玲年小气盛，刚喝过成功的甜酒，根本不把罗家班放在眼里，他们不就是仗着趁戏箱欺侮人吗！自己是主演，在台上为他们卖力气，一分钱不拿，反倒受歧视。她心里不平，自然要向父亲抱怨。脾气暴烈的裴园，心里难受，他不愿因自己的无能，使孩子的心灵受委屈，让她觉得自己比别人矮一头。他为了孩子也不应低三下四，乞求别人的施舍，那是要饭花子，他则有理由要求公平，要求应该得到的东西。
有一天罗汉杰赶集回来，路过一条干河沟的时候，在一座小木桥上跟裴园走了个脸对脸，真是冤家路窄，只有一方停下脚步，侧过身子，另一个人才能过去。罗汉杰是箱主、团长，怎会把一个演员放在眼里，当然不会主动让路，而且认定裴园会给他让路的。谁料裴园一脑门官司，比他还横。四只眼睛相对，双方僵持着，估量着。罗汉杰首先火了：
“姓裴的，你要干什么？”
“我要过去，你挡道干什么？”
“别忘了，你们吃谁的饭，吃你罗爷的饭！”
“告诉你，你吃的是裴爷的饭！”
话已至此，如刀出鞘，再无后退的可能。裴园膀子一抖斜撞过去，罗汉杰身上没有功夫，哪是裴园的敌手，身子一晃摔下桥去，“咕咚”一声，他不顾自己的尊严，一迭声地“哎哟”起来。
裴园站在桥上很出气地说：“姓罗的，摔死你，裴爷给你偿命；摔伤了你，花多少钱我兜底儿，坐大牢也认头了！”
裴园出了一口恶气，得胜似的走了。
罗汉杰因穿着单裤单褂，左腿骨折，皮肉被擦破好几处，送进了灵寿县医院。县长肖刚就这件事做出裁决：县京剧团辞掉罗家班，留下裴园父女。当然，罗汉杰治伤的医疗费要由裴园承担。
官司就算打赢了，心里的怨气也放出来了。裴园却带着女儿离开了灵寿县，他准备让艳玲多走几个地方。路过石家庄的时候，被中国四大须生之一的奚啸伯接到家里，单为裴艳玲说了几天戏。光是鲁肃这一个角色，奚啸伯就讲解了几种派别的几种不同的演法，使裴艳玲领略到艺术的更高一层的境界。奚先生还介绍他父女到束鹿县京剧团搭班，并接受了束鹿京剧团送来的三百元安家费，就算预支给他们爷儿俩的薪金。没想到侠肝义胆的李崇帅，也在这时候追来石家庄，找到他父女——
“快收拾东西，马上跟我走。”
裴园一怔：“去哪儿？”
“山东乐陵京剧团，让咱们孩子去挑班儿！”
“哎呀，我刚答应了束鹿京剧团……”
“不行，”李崇帅打断了裴园的话，“我已经跟人家订了两年合同，艳玲的月薪是八百元，你我都是一百元。”
“啊！”裴园吓了一跳，师傅只拿一百，徒弟倒拿八百，他说，“你告诉人家了吗，咱的孩子才九岁！”
“人家知道，看过艳玲的戏，就愿出这个价儿！”李崇帅十分得意。
“那好，我那一百就不要了，专门照料孩子。”
在赴乐陵的火车上，裴园下决心退出舞台，从今后拿出全副精力专门管理女儿。他给艳玲又订了几条规矩：
“玲子，你现在是个角儿了，但玩意儿还差得远，在师傅面前永远是徒弟，在爸爸面前永远是孩子，要懂规矩，错一点照打不误！第一，唱完文戏练武功，演完武戏练唱功，心不可懒，艺不可散。第二，除去演戏，不许和任何外人接触，没事儿的时候想打扑克找你妈妈，想下棋找我。第三，下了台不许多说话，话一多不仅费嗓子，还泄漏元气，分散精力，使心思不宁。演员能沉默才能叫得响……”
八
裴艳玲唱红了。
对一个演员来说，获得观众的喜爱似乎还不是最困难的，能取得专家的赞扬，让同行们认可，就更不容易了。京剧界开始知道乐陵京剧团里有个神童裴艳玲。
合同期满了，乐陵不想放人，想把裴家父女长期留住，希望他们把户口迁到乐陵县来，如果嫌八百元的工资太低，还可以往上涨。裴园也是个重义气的人，这两年他跟女儿混出了个人样儿，理应报答乐陵京剧团的知遇之恩。他不提“钱”字，满口答应。但请了半个月的假，一是回河北转户口，二是带着女儿到束鹿县京剧团白演三个月的戏，一分钱不拿，补偿两年前曾答应了人家最后又没有去成的过失。在梨园界混，不讲信义不行！
裴艳玲在束鹿京剧团刚演了一个月的戏，人世间这个广大无边的舞台上有一台更为规模浩大、波澜壮阔的活戏开场了，许多演员离开了自己的小舞台，在这场大戏里扮演了自己所不喜欢的角色。首先——
奚啸伯被打成右派分子。
李万春紧跟着也戴上了右派分子的高帽……
来束鹿自投罗网的裴园，好像还蒙在鼓里。他自我感觉不错：出身中农，本人是穷艺人，属于被依靠的对象。他对政治和国家大事一窍不通，也不甚关心，更无言论，打右派不会找到他头上。他所接触过的共产党干部，如潘仁、肖刚以及乐陵县委的头头们，都很公道，一团和气，他有什么可嘀咕呢？一天到晚，还是照常督促女儿练功习艺……
一个晴朗的早晨，裴园陪着女儿喊嗓回来，发觉大家的眼神都变了，个个如魔祟侵身，显得躁动不安。束鹿京剧团一夜之间变成了一个巨大的陷阱，在等待着裴园和他的女儿往下跳。
剧团的院子里、食堂里、舞台的天幕上、后台的墙上和化妆室里贴满了大字报。最叫裴园和女儿受不了的是一幅画——
一个农村小姑娘，穿着家做的红红绿绿的裤褂，长得奇形怪状，歪鼻子扭眼，就像一棵疤瘌溜秋的干巴树，脑袋上、眼眉上、辫梢上、耳朵上、胳膊上挂满洋钱。一个中年汉子，弯腰撅屁股，龇牙瞪眼地在摇动那棵树，有无数枚洋钱从树上掉下来。树底下站着个农村女人，撩起褂子的大襟在接钱。下面有一行大字：“拿孩子当摇钱树，向党要高价！”
不用写出名字，裴艳玲也知道那棵摇钱树就是自己。继母李敬花格外疼她，完全按照一个农村妇女的审美意识来打扮她，从头到脚，从里到外，完全是李敬花亲手做的，细针密线，新里新面儿，褂子上缀疙瘩襻儿，下身是宽裆的灯笼裤。裴艳玲在台上是主演、名角儿；下了台就变成一个土里土气的农村小丫头。难道她长得就是这么难看吗？千不该万不该，他们不该挖苦爸爸和老实巴交的继母！
只有十一岁的裴艳玲吓傻了，两年来她见过不少世面，可从未经过这种阵势。不要说她，就是裴园也有点蒙了。如果是因同行嫉妒或别的什么私人恩怨，一个对一个地干，他裴园不在乎，不管对方是罗汉杰，还是孙汉杰。可这是运动，众人打一个，他除去低头挨打还能怎么样呢？
他在女儿面前强作镇静，心里却焦急地琢磨对策。他估量这是束鹿京剧团的“老人”借官台唱私戏，嫉妒他的女儿。艳玲一来就把他们镇住了，说得再重一点这叫砸了人家饭碗，当然不会对他们父女善罢甘休。女儿还是孩子，自然要朝他下手，这还算是不幸中的大幸，他本人没有什么好怕的，如果人家把艳玲毁了，那才是真要他的命呢！他们的目的无非是要把艳玲挤走，害怕他和女儿留下来。好心换得驴肝肺，裴园决定离开束鹿。本来自己就是帮忙来的，既然人家不欢迎，一走就完了呗。
他想得太简单了，有人在他们的临时住处等着，通知他们父女吃过早饭立刻到团里开会。艳玲练功一早晨，为了让她多吃点东西，裴园自己做样子勉强吃了一口烧饼，喝了半碗黏粥。将小茶壶里灌满酒，领着女儿走向会场。
批判会由一个叫阴德运的人主持，他是前天才从县委派下来专门抓运动的干部，让裴园坐在台中间，裴艳玲在一旁陪绑。
裴艳玲不能全部听懂人们的发言，可是从人们的语气和眼神当中能感受到阴冷的刻毒和强烈的仇恨。她不明白，大家为什么全把她和爸爸当成了仇人？她来到束鹿才一个多月，怎么会得罪了这么多人？平时大家对她和爸爸是那样客气、尊敬，一夜间都翻了脸，有人的手指快剜上爸爸的眼睛了！平时爸爸的脾气是那样暴躁，犯起性子来八面威风，眼下却一声不敢吭，低头耷脑，只顾一口接一口地喝茶。不，那是酒！
裴艳玲稚嫩的神经，实在承受不了这巨大的精神压力，她太紧张，太害怕了。终于忍不住号啕大哭起来，双手捂着脸，浑身抽搐。这个有着一身功夫的神童，此刻一点神气也没有了，身体像散了架一样，像一个地道的被人抛弃的孩子。
裴园耻悬眉睫，看着女儿那可怜的样子，没有说什么，心口窝却像穿了一根铁条！
阴德运的脸活像一条大冻鱼，透着寒气。他叫人把裴艳玲送出会场，并当场宣布，以后不许她再参加批判会。在会场哭哭号号的会破坏严肃的气氛。听他的口气，好像今天的批判会是裴艳玲自己闯进来的。
李敬花在大门外面急得转磨磨，见艳玲哭着出来，搂着她回宿舍了。裴艳玲蒙着被躺了一天，哭哭啼啼，不吃不喝，晚上还要演出《四杰村》。戴罪立功，不演不行！开台没多久，下手演员不小心，用涂着铅粉的木刀把裴艳玲的脸划破了，她满脸都是血，咬着牙演完整出戏。
从此，裴艳玲在团里的地位变得十分奇特了，在台上以她为中心，下了台却很自卑，隔着门缝看爸爸怎样挨批判。从一个红得发紫的神童，一下子变成了被众人唾骂的弃儿。屈辱感像毛毛虫一样在心里爬，摧残了她那颗纯洁而又骄傲的心灵，对她的性格的形成产生了巨大的影响。从那以后，凡有运动她就是对立面，就要受到敲打，她本能地疏远所有的领导者，哪怕是个共青团的小组长呢。除去演戏，躲避一切活动。因而，她成了一个“小封建老艺人”，明明是长在新社会，她根本没见过封建主义社会为何物，人们却认为她身上藏着许多封建主义的东西……这是后话。
对裴园的暴风雨似的批判延续了一个来月，阴德运跟他摊牌了：他的女儿必须长期留在束鹿京剧团，月工资定为二百五十元；他和女儿留在团里做人质，由他老婆李敬花回老家把三个人的户口迁来。
阴德运城府很深，为人极阴，是生活中的活曹操。论动心眼儿，裴园这个在舞台上演曹操的人哪里是对手！阴德运手持宝剑，先拿裴园开刀，发动了这一场稳操胜券的批判。裴园在束鹿人地两生，上无后台，下无根子，名气又大，不拿他开刀还能斩谁呢？京剧团搞运动的经验震动了全县，阴德运明知裴园是个典型的老艺人，没有反动言语，不可能将裴园打成右派分子，但可以打掉裴家父女的威风和傲气，今后乖乖地听他使唤。还可以给那些嫉妒裴家父女的人出出气，取得人心，可谓一石二鸟。这个下马威干得漂亮，以后留下当团长就顺手了。
但是，他有一点没有算计到，裴园在送他老婆走的时候嘱咐说：“你就待在家里，万不可把户口迁出来，我们爷儿俩自有办法离开这个地方。”
九
裴艳玲倒真的成了束鹿县京剧团的或者说是阴德运的摇钱树，所到之处无不轰动，场场爆满。包括石家庄、天津的一些大剧院里，也能连满几十场。演出不断，批判也从未中止，隔几天总要给她念一次紧箍咒，哩哩啦啦一直持续到一九六〇年。
进步呀，入党入团呀，荣誉呀，心红呀，都跟裴艳玲无缘，她十分知趣，连想也不想这些属于下一辈子的事情。只有一条路是属于她的——就是专！她只有躲进艺术的深宫高堂之中，才能找到自己的乐趣；只有拼命练出绝活，登上别人达不到的绝顶，在观众的掌声里她才能得到一点安慰，尝到一种真正胜利的喜悦。
她先后又拜过几个师傅——
李兰亭的弟子郭景春，在北方颇享盛誉的武生，教戏也与众不同，只收三五个徒弟，一出戏教两年，登台一演果然不同凡响，使人才知“山外有山，天外有天”。李兰亭认为裴艳玲短打上的功夫十分惊人，便集中向她传授李派在“厚底”和“身段”上的绝技。
侯永奎，人称“活林冲”，著名的北昆演员。裴艳玲跟侯老先生学了《夜奔》、《钟馗嫁妹》等戏。
李少春，教了她猴戏。裴艳玲从李少春身上得益最多的是表演的凝练、含蓄、精粹、大方、帅而不浮，稳而不滞。不论多么繁难的技巧，经她演来，似乎是轻而易举，使人看着舒服，不必替演员着急或捏一把汗。
在一片白眼的斜视中，裴艳玲的演技却长足前进，逐渐成熟了。阴德运想压她也压不住了，想把她永远扣留在自己的身边也不可能了。酷爱河北梆子的省委领导人林铁、刘子厚，雄心勃勃，想成立一个尖子剧团，能在全国打得响，最好能把河北梆子推向全世界。抓出一台好戏，只要一拍电影或一出国演出，不就让全世界都知道河北省有个美妙的剧种——河北梆子吗？
这个剧团的名称叫“跃进河北梆子剧团”。
两位领导人下令把裴艳玲调来，月工资定为一百七十元，此数目在这个新剧团里已经算是高的了。因为省委领导有指示：“人家原来是挑班的，应该定高点儿！”
好像还是对裴艳玲的照顾。殊不知，她的名气越来越大，工资却越来越低。
裴家父女对降工资当然不会欢欣鼓舞。特别是听说阴德运向省里提了条件：如果非要从束鹿京剧团调走裴艳玲，也必须把他调到省里来。由束鹿县转到省会大城天津市来，由县管干部变成省管干部，这真是一招好棋！省里下大力气调裴艳玲，就不能不答应阴德运的条件，裴园却坚决不同意。他父女受够了阴德运的气，可不愿再看他的鬼脸，在他的鞭子下唱戏。更主要的是裴园瞧不起河北梆子，不愿让女儿改行……
这是省委书记拍的板，裴园不是自找倒霉吗？
开批判会！
裴园的罪名仍然是他的女儿，阴德运说：“告诉你，孩子是国家的，不是你的！是党把她培养成现在这个样子，你却把她当成私有财产，带着个小毛孩子满天飞，是不是想置房子置地，当地主恶霸？”
摆开这阵势，裴园就一点本事也没有了。他想摆肉头阵，任你把老天说下来，他反正有一定之规。阴德运当然有办法治他，转脸对裴艳玲说：“裴艳玲，你已经挑班好几年了，也懂事了，往后你的事由你自己做主。你是党培养的，由县团到省团，这是省委领导对你的信任，你自己说，来不来？如果不来就天天开你爸爸的批判会，直到他点头为止！”
十三岁的裴艳玲使出吃奶的劲才想明白：她不是爸爸的女儿，而是国家的财产；不是爸爸裴园、奶师李崇帅以及李兰亭、郭景春、侯永奎、李少春等老前辈培养了她，而是阴德运那个党培养了她。反正她答应了，她只能答应。
裴园一气回傅家佐村种地去了。他辛辛苦苦拉扯起来的女儿，才刚满十三岁，把她一个人扔在天津实在不放心！没有办法，前功尽弃，他只好撒手闭眼了……
艳玲怎么哭也不行，事情已经无法挽回了。她怎么能离得开父亲呢？父亲对她管得很严，她虽然已经挑班多年，父亲还是对她说打就打，说骂就骂。早晨她晚起一会儿，扫帚把就打过来了，练功练不好也打。父亲惯了，她也习惯了。其实是打不疼的，如果父亲不打她，那真是要出事了。每逢父亲挨批判的日子，就不管她。在继母不在身边的这几年，她的衣服，包括袜子、内衣都是父亲给洗，而父亲的衣服从来不让她摸……
一九六〇年五月一日的晚上，毛泽东主席在天津干部俱乐部的大剧场里观看了裴艳玲的《大闹天宫》。演出后上台接见的时候特意把她拉到自己身边，裴艳玲战战兢兢，她真想偷眼看看阴德运的脸色，不知该不该靠近毛主席。万一说错话会不会又惹麻烦。刚才还是神通广大、胆大妄为的孙猴子，一回到人间立刻变成了过分早熟的孤儿，胆小而又谨慎。
毛主席说：“好一个毛猴子，有真本事！”
她更不知说什么好了。
毛主席问：“你多大了？”
“虚岁十四。”
“唱戏几年了？”
“从五岁开始。”
“还会唱什么戏？”
“……”这怎么回答呢？她会的戏多了。
不知为什么，那天晚上毛主席兴致格外高，想听听裴艳玲唱两口儿。
裴艳玲清唱了一段京剧《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人……”
她忽然想起自己的父亲，哭了。
一〇
裴艳玲长大了。在掌声和孤独、荣誉和毁谤、鲜花和陷阱之中，她长大了。身材挺秀，神采略显忧郁，像一个没有进入原子时代的戎装女性。既坚强又软弱，既优雅又卑微，既是女人又是男人，她的个性简直是个不可思议的奇迹，集纤柔和刚毅于一身。
当她恢复姑娘的本来面目的时候，就喜欢孤单单地和自己的良心待在一起，能闪电般地从热闹场中沉静下来，抽身而退。乍一看四周全是人，细一想没人能跟你说话。她端庄自重，婉约顺从，不声不响地随大流。谁能想象，这样一个胆小怕事的姑娘，怎么能在舞台上扮演男子汉大丈夫呢？
然而，她也可以转眼间从沉静中一变而为欢跃。那是听到锣鼓的召唤，她变成另一个人的时候，眼睛射出精悍的光辉，举止充满旺盛的精力，身体仿佛是美和力量的结晶，涨潮般地充满了凛然气概。林冲也好，钟馗也好，孙悟空、沉香也好，她在舞台上常常感到角色的痛苦和她自己的痛苦融为一体。她赖以生存的世界是舞台，她的全部欢乐都藏在艺术里。她每逢扮好了装，忘掉了自己，立刻就感到自由了，心里一片阳光，充满自信和欢乐，生活多么美好！她感受到自由是内在的，自由在自己心里，而不在身体以外……
有谁理解她这种奇特的得天独厚的心地和气质呢？
连她的朋友们都不理解她。
首长要请漂亮而有名气的女演员到家里吃饭、唱戏、跳舞；高级干部的子弟想学戏，愿意跟女明星交朋友，请她们到家里去进行单兵教练；总之，一个出了名的女演员，为她的名气和美貌要忙的事情可多了。
凡有这种好事，人家都争着去，她总是悄悄地躲开了。有人责怪她，不认识自己的价值，不会享受生活的欢乐。有人可怜她，知道她是因为自己政治条件不好，不敢靠前。有人则说她拿臭架子……
她的朋友林玉善则骂她“反动”。玉善比艳玲大几岁，是同团的旦角演员、团支部书记、党组织发展对象。从小学选拔到省戏校，戏校毕业进了省团，嗓子好，扮相好，台上一朵花，台下也是一朵花。风采娟美，凝娇绽翠，且天真未泯，耽于幻想，纯洁可爱得像个小娃娃。老是埋怨艳玲不追求进步，不积极争取获得一条政治生命。连艳玲都看出她周围的苗头不对，她却全无觉察，以至于被团长奸污，保卫科长送她到乡下打胎，再插一腿。最后被撤销预备党员的资格，下放到农村去了。临走前，团长的老婆找到团里来，骂她，撕她的脸，闲话像铲子一样，把林玉善的名誉彻底铲光了……
另一个女演员则说艳玲太傻了。这个演员条件一般，却有一副好相貌。抛弃了她一直爱着的跟她配戏的男演员，嫁给了一个有实权的人物，权力和艺术相结合，不愁不会飞黄腾达。
还有的成了领导人的高级家童，一种不清不白的招之即来、挥之即去的娱乐工具。
团里一个最有才气的唱青衣的女演员，因被排挤而不能登台，拼命抽烟，想毁掉自己的嗓子，很快就得肺癌而死！
……
裴艳玲这个“小封建老艺人”却因祸得福了。在政治上她不会成为任何人的障碍和竞争对手，姥姥不疼，舅舅不爱，被人遗忘了，反倒安全了。在业务上她是女扮男，谁也无法跟她比，团里那些得宠的演员跟她不是一个行当，有时为了抬高自己还得拉上艳玲配戏。因此不把她当做主要排挤和打击的对象。
但是，当“文化大革命”的普遍打击降临到戏剧界的时候，她也在劫难逃了。
一一
人人情绪高昂，全身心地投入了一场伟大的荒唐之中。带着神圣的心理，崇高的职责，去冒险，去破坏，去杀人，现实变成梦幻，光明的黑暗，昼出的精灵，恶的盛筵，真是受用无穷！
世界疯狂了，神经错乱便成了健康现象。
女人演男人——这一中国戏曲史上的正常现象，变得不正常，甚至是大逆不道了。裴艳玲没有离开舞台，所扮演的角色变了，再不是叱咤风云的英雄豪杰，而是千夫所指、万人唾骂的牛鬼蛇神！
天下汹汹，众口纷纷能铄骨。
同团的那些尖子演员，有的寻死觅活；有的吃不下饭，睡不着觉；有的故意穿破衣服，成天吃窝头咸菜，急于表示自己的忠诚和认罪态度好……
裴艳玲从十一岁就挨批判的经验，这时候用上了。她一下批判台就把自己收拾得干干净净，吃得饱，睡得着，而且有好的不吃差的。食堂饭菜不好，回宿舍就砸核桃吃，她床下的皮包里老存有核桃。别人拿你不当人，自己再糟蹋自己，还活个什么劲儿呢！反正头上的帽子够多了，再加上一顶“资产阶级生活作风”的帽子也沉不到哪儿去，没有这顶帽子也好不了多少。她是老“资产阶级”了！
夜里被造反派轰起来贴大字报或受审，完事躺倒床上二十分钟就能睡着。铰头发，打脸儿，还不是跟唱戏一样，无非是从小舞台到大舞台。
继母偷偷地来看她，带来一个惊人的消息。有一天夜里，李崇帅敲开裴园的门，借走了二十斤粮票。几天后他在镇上偷着卖羊，想卖点钱买粮食吃，被民兵发现，押着他游街示众。他受辱不过，当天晚上自己上吊死了！
裴艳玲哭不出来，直想撞头。李崇帅给了她多少东西，恩同再造，却什么也不收她的，临死前只要了二十斤粮票，还是借的……可见他已经陷入了绝境，不然像他这样的人不会张口求人的。解放前他还可以举着状纸到南京去告状，现在想喊冤告状也找不到门口……
李崇帅那粗大而顽强的生命力，在社会强暴面前竟是如此脆弱！
关于同行们的不幸消息一个接一个传来，像瘟疫一样传播着，不幸的人们只好借助探听别人的不幸来排遣自己的苦恼和忧虑。
相比之下，裴艳玲的生命还是安全的。由于不能演戏，真正属于她的那个世界正在消逝，她的心坠入一个无边无际的黑暗。在黑暗中，寂寞像风暴一般不断地袭击她，这是那种思潮汹涌的寂寞，缠绵的无尽无休的孤独。她渴望能找一个人说说话，但父母不在身边，世界尽管拥挤，大家都是孤单的，各自单独地寻找活着的意义，单独地走向死亡。她盼望能坐长途火车，最好坐上去就不要下来，火车也永远不停。她听着火车轱辘那单调的响声，让苦涩的回忆把自己吞没，把现实忘掉，让活跃的想象力尽情发泄。她愿意一天到晚都埋在胡思乱想里，有时像个疯子一样自言自语，连手脚跟着一块比画。她还喜欢晚上一个人对着月亮愣神儿，瞎想：
它亮了一夜，消失了，
人活了几十年，死了。
人死了不会再活，
它却一次次地复活、发光。
哎，这个让人嫉妒的鬼怪，
这个偷光的贼，
这只冷冰冰的眼睛。
当人死去时它就活了，
人醒来时，它又死了。
哎，这个夜出的精灵，
这个扮演太阳的演员，
这个窃走人一半年华的美丽的骗子！
这是一个叫滕运的大学生写的唱词儿，多么绕口。她却很容易就配上曲子，随意哼唱，一次一个样儿。因情绪不同，唱出来味道也不一样。
演员们在“削价处理”，女演员们嫁个军人为最好，嫁个工宣队员次之，实在没办法才找同行。朋友们也为裴艳玲介绍了一个，他叫丁宝金，一九六六年毕业于天津音乐学院，在剧团里弹琵琶。裴艳玲的条件很简单，只有两条：
“一、能理解我，理解我的老人。二、能够替我孝敬父母。”
她对丁宝金的“考验”就更省事。她在台子上挨斗的时候，盯着台下的丁宝金，看他的表情有没有嫌弃的意思，批斗会一散，她对丁宝金说：“我要洗脸，你给我买块肥皂来。”
丁宝金如果怕受牵连，躲开她，他们的关系也就吹了。
丁宝金买了肥皂送来了。他们的关系就算定了，裴艳玲为他织了一条毛裤。
他们结婚了。没有鲜花，没有浓香，淡淡的，温暖而宁静。
裴艳玲似乎找到了自己的归宿，至少是有了一个可供自己避风和喘息的港口。然而，那些缠绕着的梦魇却不肯离去，家庭的温暖并不能代替一切。她不满意一天到晚只当个女人，时时有一种按捺不住的激情在身上膨胀、扩展，她觉得自己要发疯，脾气反常……
四个男红卫兵追打一个对立面的女学生，她忘记自己的身份，竟把那四个半大小子全打翻在地。她私自跑到乡下去，跟脖子上挂着破鞋游街的林玉善抱头大哭……
她早嫁给了舞台，真正的丈夫是戏剧。如今她生命的河流被阻塞，渴望流向艺术的海洋，否则就四处漫溢。
造反派们忙着互相攻击、夺权、联合掌印等等，把牛鬼蛇神们扔在了一边。裴艳玲说服了看门的老大爷，每天躲到仓库里去练功。身上积压甚久的力量突然爆发了，一点点重新拾起神功绝技，拳脚翻飞，疾风卷地。她心里有一股气要发泄，她不甘心长时间的失败，强烈的斗志使她全身震颤。出一身透汗真舒服呀！她又找回了那个自己心醉的世界……
一二
去年，得知裴艳玲和老编剧肖方（《哪吒》的剧作者）编演《钟馗》，我心里一喜一忧。
喜的是裴、肖二人有眼力，有胆气，“钟馗”实在是个好题材，《钟馗斩鬼传》被古代文人列为“第九才子书”。在中国，钟馗几乎是个家喻户晓的人物，老百姓特别喜欢这尊丑神！编排得好能成一出妙戏。忧的是对有关钟馗的戏时禁时放，他们如果新编一台大戏，命运会如何呢？裴艳玲这样一个神俊的人物，扮演一个丑八怪，会不会有损她的形象，破坏她的表演风格？
《钟馗》一演，震动艺坛，令人耳目一新。痛哉，快哉！钟馗奇丑又奇美！
我看完这出戏，就忘记裴艳玲本人是什么样子了。眼前老浮动着一个豹头环眼、铁面虬髯的凶神，手提宝剑，背插笏板，悠悠荡荡，所到之处惨惨阴风溃退，漫漫黑雾败散。那些真鬼、假鬼、恶鬼、色鬼、黑心鬼、诈骗鬼、霸道鬼、龌龊鬼……被他一剑一个！
口中唱道：
世事浇漓奈若何，
千般变态出心窝。
只知阴府多魂魄，
莫道人间鬼魅多。
一出《钟馗》还引来了裴艳玲的生身母亲……
一三
裴艳玲在京演出近一个月，换了好几个剧场。几乎每天都有个小伙子早早地来到剧场门口排队买票，总是买三张最前排的票。
到晚上，小伙子和一个年轻妇女搀扶着一位老太太提早坐到座位上等候开戏。每场必到，坐下去就不再动弹，仰脸盯着台上。
裴艳玲一出场，老太太的眼泪就随之簌簌而下……
尽管场场爆满、一再加演，也终有结束的时候。裴艳玲演完最后一场正在后台卸装，那位年轻妇女找到了她，鼓足勇气喊了她一声：“姐姐！”
“你？”裴艳玲怔住了。
这确是跟她一母所生的妹妹。她的父亲死了。母亲想念裴艳玲，却又不敢来见她，每天在家里喊着艳玲的名字，念念有词。
钟馗的豪气顿失，裴艳玲泪水涟涟，冲掉了她脸上的油彩。
1983年冬改毕
