年关已至，街道上火红的灯笼已经挂起，旧符换新桃，彩链迎风飞。孩子们兜里揣满了各种各样的炮子，他们追逐打闹，把点燃的炮子悄悄放在伙伴的脚边然后捂着耳朵就跑，当伙伴在一声巨响中吓得弹起，他们在一旁笑的前仰后合。
余宸陌已经觉得自己不是个孩子了，他虽然也陪那些孩子玩，但是他总在制止小孩子把点燃的炮子往其他伙伴身边扔。
他记得六岁那年自己玩烟花，把慧子的新衣服烧了一个洞。慧子当时没有哭，但是她快要哭了，她盯着余宸陌，眼泪在眼眶里打转。刚穿上的新衣服就烧个洞，真的好气呀。
她不和余宸陌玩了，自己跑回家了，留下余宸陌一个人在马路上茫然无措。余宸陌把手里的烟花全扔了，自己跑就回家，一句话也不敢说。那个年，余宸陌过得忐忑极了。
几天后余宸陌看到慧子再穿那件衣服，他烧的那个洞变成了一个橙色的小猪头，他的心里才安慰许多。慧子妈妈是一个美丽又手巧的人，那是大家都知道的事情，余宸陌倒也不惊讶。他惊讶的是，慧子妈妈曾问他：“慧子玩烟花把自己衣服都烧烂了，你俩一起玩，她没把你烧着吧？”原来，慧子回家自己承担了一切，丝毫没有提他。从那以后，余宸陌就再也不玩烟花了。
余宸陌看着那些追逐打闹的小孩子，深呼了一口气，他看到了五六年前自己和慧子的样子。那个时候没有这么多人，就他和慧子俩。
他是个留守儿童，父母过年都不着家。慧子是个半留守儿童，父亲过年都不着家。当家里的大人都在为过年忙碌的时候，也就剩下了他俩。
一声巨响把余宸陌吓得弹起，一群小孩冲着他笑。他拔腿就去追他们，小孩都四散跑开了。
这个年余宸陌还是比较欣慰的，十年来，这是第一次和父母吃了一个团圆饭。
余宸陌喜欢散步，浣纱江大堤是他常去的地方。他在去的路上买了几束烟花和打火机，他想自己一个人玩一下。六岁以后他就再也没有玩过，他想找找儿时的感觉——他，有点想念慧子了。
滨江大堤人很多，放孔明灯的，放窜天鼠的，放烟花的到处都是，年味真的很浓了。
年味是什么呢？对于余宸陌来说，就是空气中弥漫的烟花爆竹的味道，那种味道一来，四周就充满了热闹的氛围——年，就是一种氛围。
余宸陌四下看看，没有一个熟人，这是他喜欢的。他虽然不内向，但是他也实在不喜欢走在街上和熟人打招呼。他讨厌那些平淡无奇的套话，更讨厌别人问东问西。中国的人际就是这么奇怪，一旦在大街上和熟人攀谈起来，自己的事感觉就不是自己的事了，不打破砂锅问到底，就揪住你不放。隐私这个东西，在中国的平民社会，好像根本不存在。人们都太喜欢从别人的不幸中求取自己的快乐。
余宸陌点了一支烟花。身边的人很多，他害怕烟花飞溅到别人身上烧烂了别人的衣服，所以手撑着栏杆面向浣纱江。当五颜六色的烟火在空中腾起，他挥舞着手里的烟花筒，让烟花旋转上升，他看得出神了。
“嘿，你也在呀。”余宸陌猛然感觉谁拍了他的肩膀，吓了一跳。
他突然转身，手里的烟花还没放完，一大颗火星落在面前那个人的粉色羽绒服上，顿时化开两个焦黄的洞。
