之前在珠海工作，住的地方却是中山坦洲镇十四村，这村子很大，人口密集，大概住着三四万人，九层以上都是外来人，村子的楼房全都是盖六层高，密集整齐，巷道都是直线的，这样井然有序规划建起来的村子在整个珠三角洲是很少见的。
在村最南边是一条黑得发臭的河涌和咫尺的珠海相望，河的对岸是珠海经济特区翠微工业区，这条河是死的，和东莞长安与深圳松岗交界那条河涌一样黑得发臭，是两市政府推卸责任直接体现。这条河两边也是工业区，据说珠海这几年要把特区内的工厂全往外迁，包括吉大那边的佳能，方正等知名企业生产基地。因珠海翠微工业区未搬迁，在这些工业区上班的人大都住在中山十四村，最主要还是近且房子便宜。每天早上村里一片忙碌，上班的人群从村子各小巷走出，关门声，脚步声，频频喇叭声，很急促的各种声音混杂着。即使人还赖在床上，听到这些追逐的声音，神经也被绷紧，脑子里也朦胧的害怕，潜意识里就认为奔忙才是进步；悠闲就是落后，要挨打，被别人遗忘。我住在十四村那段时间，很多时候即使是瞎忙，也不大敢偷闲。起得早，睡得晚是住在这村子里很多人一个共性，拂晓时分，路两边做生意的门面卷闸门早早拉起，放着悠扬的音乐，店主打理店铺清洁，晚上也是凌晨一两点才合上门睡觉，大家似乎都把自己每天的生活延长了。那时我和住在村里很多人一样，早上起来，大家都快步往关口集聚通关，其实那关口就一座很普通的铁桥，桥面很窄四五米宽，只给行人过，机动车一概禁行。每天早晚上下班时间，是通关人流量最大，都要排很长的队，肩并肩一小步往前移，所以在关口珠海这边有很多的士排队抢生意。关口面向中山这边有一条很长的商业街沿着河涌东西走向，卖很多廉价的东西，面向珠海这边是住宅小区，和街道，关口门边站两个卫兵，腰间附有枪，戴白手套，铁面表情两眼扫向在通关流动的行人，不时走进人群叫停一个行人查身份证。以前珠海刚建特区戒备森严，高高的铁丝网，坚固的铁栅栏，顶端是尖利叉开的箭勾，特区对当时很多人来说是诱惑又神秘却可望不可及，只要跨过这条河涌就得冒生命危险，现在只要你是合法公民就可以随时大摇大摆进出特区。如今河涌两边的铁栅栏已倾倒在地，锈蚀的箭勾显然已毫无防备。河涌里几台挖机在忙着又挖又填，中间铺条巨大的水泥管道，这些特区的防备边界设施也将成历史。在将被填平的河涌，有些上班族懒得绕过关口，直接踩过河涌裸露的淤泥，在较窄的河段铺两条圆木和几块板就可轻松跨过河涌到珠海那边去了。
晚上下班大家都拖着疲惫的身体回到十四村，这里一年的夏天很长，天气普遍闷热，周围没有更高的建筑，晚上夜色好的话，很多人喜欢上了楼顶边听歌边喝酒，或三三两两闲聊打发寂寞，觉得过瘾还可以直接在楼面上铺张席子一直睡到天亮。睡楼上夜里从珠海那边吹来凉爽的晚风，天上还能看到干净的月亮和如织的星星，深夜当整个村子沉睡时，只要睁开双眼对着天上，在轻柔晚风抚摸下，心里泛起半个家乡的味道。
十四村和珠三角其他很多被工业包围的城中村一样，夜里人们习惯了狂欢，喜欢邀上几个相识的人，随意就近找个小吃摊位，在嘈杂的人群中，在淡黄灯光覆盖下，薄菜劣酒也可以让心情变得海阔天空。在村子里里外外KTV，溜冰场，露天酒吧，烧烤摊，麻将馆，发廊店吃喝玩乐都不缺。特别是溜冰场附近的露天酒吧，每晚都有人点歌放声大吼，常集聚很多围观的人，晚上十一二点是村里人玩得最疯的时候，加班的人也是这个时候才有时间出来喝酒唱歌，烧烤摊和露天小炒因人气旺生意都要做到深夜一两点才收摊。待深夜两三点，行人渐稀，摊贩已收摊，油烟弥漫，火炭灰烬，地上到处是人们吃喝留下的垃圾，偷吃的老鼠这时在黑夜掩护下贪婪灌享食欲，这时整个村子才算真正安静下来。不久天色渐明，清洁工推着斗车在村子坚硬水泥路上清扫垃圾，租屋里的灯也逐个亮起，在人们短暂的睡眠醒后奔忙的一天又开始了，日子就这样重复着。
后来我换了工作，也换了地方选择了广州，我才搬出十四村，自己虽住在中山却感觉一直是住在珠海，和住在十四村的人大家都感觉自己的心离珠海比较近。所以，我对珠海比较熟悉，反而对中山的认识比较模糊，除了坦洲镇和相邻的三乡镇，其它很多镇和街道办我多是坐车经过而已。一次因公司从佛山购买的设备出了故障，需拿到工厂基地服务点调校，那次有机会随公司的车从珠海走105国道去佛山，途中经过中山很多个镇，还有自己后来几次从珠海到广州，佛山，或深圳来回跑，每次都是全程公交换乘，在中山很多个镇车站转过车。那时失业，对未来的想法很简单，却对珠三角洲几个连环城市很感兴趣，都想一一玩遍。在深圳上班的时候，休息日常跑到东莞，很少放过闲时的机会，也折腾得起，从早上坐车到另一个镇下车瞎逛记得几条街道和路线后又换乘公车到另一个镇如此的折腾，一直到晚上才回到住所，心里一比较当天走过那些地方，虚荣心一时也得到了满足。在沿江三角洲几城市中，东莞的虎门和长安，中山的石岐和小榄，顺德的大良是我在珠三角洲换乘公交中转站。在宽阔珠江水域西岸和东岸连接除了虎门大桥，仍有条水路还有很多人不知道的虎门渡口，从广州南沙到虎门可以轮渡到达彼岸，只需投一块钱就可以坐上双层轮船横渡珠江，轮船下层载大货车和小车，上层甲板是站人，可清晰看到南边宏伟的虎门大桥架过宽阔的珠江水面，和北边宽阔的珠江水域那座孤岛，行驶的轮船伴随翻滚的泡沫在江面上划出很深的水纹，可以览尽一江两岸的气派，也是一种很有诗意的旅途。中山处珠江西岸中部，中山的民众镇和三角镇毗邻广州南沙，因而我每次要从珠江西岸城市过东岸城市，时间允许的话我都优先选择轮渡。
中山对于我熟悉的那几个镇的车站和公路边上几条街道，总体感觉中山和东莞一样都是新兴城市，遍地工厂，以工业强镇的发展战略。在中山有全国有名的小榄镇，我们村在外打工的呆在中山最多，主要在小榄，古镇，南头，东兴，东凤等这些工厂稠密的镇。在中山和佛山的摩托车多如牛毛，大街上随处可见摩托车拉客的影子。因深圳，广州市区，珠海市区都禁摩，从这些地方淘汰的摩托车又扎堆在中山和佛山继续通行。四叔一直呆在中山，据说以前业余也有过用摩托车拉客，可能之前没主动上交好处费，没多久就被城管以违章拉客名义没收了。现在四叔在东兴镇做烧烤小吃生意，但我没去过他那里，前年从小榄车站到大良在666路公交上，我也想起在附近东兴镇的四叔，后来还是没按他的电话，我发现自己很多时候也会想起在中山打工的很多亲戚朋友，却很少或从没主动给他们打电话，所以我和他们也变得越陌生了。
中山市是以国父孙中山的名字命名的城市，只因他出生在这里，年幼时也生活在这里，后来人们为纪念这位伟人不仅把香山改成中山了，在全国很多城市建有很多带有纪念意义的中山系列，有南极中山站、有中山路、中山医院、中山公园、中山纪念馆等。一个伟人可以改变一座城市的命运，一提到孙中山可以让中山人自豪几辈子。如今孙中山的故居也被当一种文化遗产被保护着，先生的故居我也进里边参观过两次，且是免费的，从三乡镇穿过林木葱茏的五桂山在一拐弯山脚下就是南朗镇的翠亨村，村东南边方向不远处就是珠海上栅检查站，也有公车到那里。翠亨村对于珠三角来说这并不像村庄，先生故居处一条狭小坑洼公路边上，附近有一影视城和旅游接待中心，公路对面有几栋像别墅的房子也在山脚下。整个先生故居像个大院子，有中山纪念馆，有先生曾住过那栋两层高中西结合的房子，还有一些翠亨村当时一些村貌和习俗，走了一圈虽不大了解太多那个时代的背景，因为先生是名人，自然他的故居所摆那些和先生衣食住行所用过的东西，给人觉就像一张黑白照片渗透着那个时代的经典。故居附近有块空地据说是先生当年随父亲躬耕过的田，山脚下的南朗镇，对于中山市不算强镇，仍有种田地的，这在整个中山遍地是工业区中是难得一见的传统农业风光，南朗镇因干净的田园民风让我印象很深，虽然没有家乡这么单纯和自然，但南朗镇是在工业强势包围下延续下来，大自然的声音在都市人眼里才越显珍贵而让人爱惜。
离开中山，离开珠三角后我茫然地选择了长三角。近来家里人曾建议我不要再远漂了，应在离家近点的珠三角，和四叔到中山去找份相对稳定工作过稳定的生活。如今我还是选了长三角，对于这么选择我也按我的思维深度思量过，这样多少让家人有点失望，叛逆的个性仍没改变。也许在后来的不久我回到珠三角，选择中山也是可能的事。
二0一三年四月十四日于上海松江佘山工业区
