山海关是万里长城的最东末端，是闯入关东地区的起点，也是诗人海子卧轨自尽的地方。车上的一东北人有点耐不住说几点才到家呢？另一东北人回答说早着呢，还没过关咧。我在列车上囫囵趴睡了一觉，晨六点到山海关站，列车刹停车厢惯性抖动一下，人也被提了神，睁眼看天色还是黑糊糊的，一听说进了东北地区，我也开始盯着窗外，待天色逐渐明亮，万物呈现在视野之内，只是看到单调的北方农村景象，几排平房，周围零散的枯枝树木，没挂一片叶子，萧瑟的原野和收割后留下茬黄的庄稼地。我开始在寻找雪的迹象，那种白色的，亮晶晶的，白皑皑一片是我觉要寻找的东西，想象着中国雪乡亚布力滑雪和大兴安岭的飘雪场景，进了东北地区，感觉我离林海雪原更近了，人也十分精神。
雪峰一峦峦，我远远的亲眼见过，是在人迹罕至的唐古拉山上，那里圣洁无瑕却高远无比，凡人难以触及。东北地区只要进入冬天，河流冰化，雪也像南方夏天下雨一样常见。我们南方人对雪的感情又是那么的好奇新鲜，我来冰城哈尔滨其一也是为体验一回冰雪的魅力。最好的时期恰是此时的春节假期，从江南到塞北，一次从南到北的延伸，串成了那一句不知是电播里听过还是纸上阅过的诗：“江南的雨，润了谁的喉；塞北的雪，白了谁的头。”感觉该句诗正为我而歌。
东北的冬天很冷吗？来了之后觉冷，但也没我想象会残酷的冷。屋内的暖气和被窝一样暖暖的，东北人冬天一进屋，第一件事就是脱棉衣外套。屋外下雪时不冷，雪停结成冰就感觉非常冷了。至少我上下都只是一薄一厚的衣服，真正觉冷的是双脚和双耳。街上的人都是套棉鞋，而我穿轻装皮鞋。
我到哈尔滨第一天没下雪，但街道结一块块坚硬的冰，马路因冰块厚度不一，马路也变不平且滑溜溜的。为保障行车和行人安全，每个街区都有除雪车和铲冰工人，一车车运走，有些冰块直接推在花圃旁边像一座高高的石蜡，铲过的雪迹路面像撒了一层煤屑一样黑黑的，除雪工人说只要下雪被车子碾压过都会变黑乌乌的。雪不是白色的吗？怎么一被踩压就变得泥泞的黑，现在我仍不清楚这是什么原理。
第二天，惊喜降临，黑夜里无声无息的下了场大雪，好像上帝真有魔法一夜间把一条黑乌乌的马路重新铺设白白的衣装。门一推开，已见房东在扫门前雪，长长整条街道都像铺上棉花一样软绵绵的白，小树枝丫挂着一串串非冰非雪的雾凇。灰茫茫的天空仍纷纷扬扬飘着小雪花。我激动用手掌去接，飘到手里就化了。我注意到我的外衣开始附着一丝一屑的白色小晶体，地上积了一层完全能陷没皮鞋的白雪，踩进去，留下鞋痕并发出吱吱响。可能是春节，加上东北人对这般雪景早已见惯，路上行人很少，好奇的我俯下身用手抓一把雪揉成一团，往雪堆一掷，看炸开的雪沫觉很兴奋。而对于除雪的人算摊上大忙了，他们穿着黄色的工衣，在雪堆里一铲一铲的往车里倒，嘴和鼻直吐雾气，雪很轻像铲棉花一样，他们也在赶在雪没结成冰之前除扫干净，一旦结成冰块，不仅重且坚硬。对我们第一次见过这么壮观的雪景，恨不得一切保持原貌，让整个城市都纯洁亮白，车子一压过又是泥泞的黑雪。从住处邮政街走到红军大街，一时难分去向，便拦了一辆出租车说去中央大街，上车刚要系安全戴司机师傅淡定的说不用系，这里是哈尔滨不是南方城市，我不理解他的意思，但也听他的，干脆不系了，经几个红绿灯街道，在一道铁拱门上面挂着“中央大街”字样，一下车不看表司机说10元钱，觉得很便宜。豪放爽快是东北人的基调，连交规也懒得去遵从了。中央大街，据说是冰城最具俄式风情的片区，建筑和卖品尽可洋化，几栋历史建筑有犹太人曾住过的，日本机构旧址，还有多座俄罗斯商人旧宅。这些建筑里面有经营餐厅或卖各种商品，俄罗斯小商品店特卖木制套娃、望远镜、伏特加烈酒。塔道斯餐厅那厚重的墙体建筑增添了些商业气息，这条街上是购物消费商业街，集有百盛、沃尔玛、万达驻扎相争。
中央大街尽头一端是松花江岸边上的斯大林公园，冬季处江水冰封期，只能以两岸的岸堤去判断松花江的宽度，我看到堤下面像一片雪场，空旷洁白还有几些高高的冰墙。没多久，这里陆续引来很多人，也有花钱买快乐的项目，有狗爬犁，坐雪橇，四轮摩托车。他们说松花江上结冰几米厚，不用担心冰面塌陷安全问题，每年都这样玩过来。他们各自玩乐，有的屁股坐在铁架凳子上，双手撑着鞭杆，在滑溜溜冰块上滑行，这叫爬犁。有些是人坐着用狗来拉，这么冷的天狗要拉上百斤重的人在雪场绕一圈，回到原地狗主人收了钱，狗只得吃点狗粮，来不及又要拉另一个人。这么多人在这里玩乐，被人称冰雪欢乐谷，对我来说能欣赏到纯然的冰和雪就足够了，在场的娱乐项目我没什么兴趣。该段的松花江推测有七八百米宽左右，雾蒙蒙的对岸隐约看到一片散落的矮房子，就决意到对岸去，走在冰面上如在路面上行走，只是脚下比较滑也带着薄冰破碎的吱吱响，对岸有个小村庄，有迎面走来的几个行人，他们红扑扑的脸面冒着寒气有说有笑的，南边横跨的铁路桥在视线上分清了路标，一边是道外区的高楼，一边是松北区的村庄平房，松花江被冰封脚下。近了，发现几艘立在冰面上的船在靠近村庄的堤岸下面，再走一个小坡上去就进了村庄，在七弯八绕的巷道里人影难见一个，门和窗都紧闭着，矮矮的屋檐下垂吊着一串串冰条，屋脊和两面坡顶上都覆盖一层白雪，每一间平房顶上都有两个方形烟囱，整个房子建得很随意，砖墙垒建不加外饰，门外堆着木垛，一家人就住着简单狭小的平房里，在北方地区是较为普遍的居住风格，和南方差异是挺大的。我不知道东北人睡的炕床长得怎样，电视里画面是一家人并排睡在火炕上的，对现实里没亲眼见过炕，还是想见识一下炕的模样，走了几条小巷，家家都门闭着，难得遇见一两个人，又陌生得眼神也分离，更没胆去问要去他家了看炕了。当然，估计现在还睡大炕的人家已不多，这样简单的平房是北方的居住风格与穷富无大关系，最后在这个小村庄里转了一圈也没机会见炕。与小村庄隔铁路桥一侧是太阳岛，岛内多个景区，有极地馆、冰雪艺术馆、俄罗斯风情小镇，隔另一侧的江边还有东北虎林，岛内有很多古树名木移植这里。松花江索道在岛内降落点是太阳城堡建筑，这和圣索菲亚大教堂一样高大的俄罗斯建筑风格，也是我在哈尔滨见到最富艺术的两座洋建筑。其中，圣索菲亚大教堂也是哈尔滨建筑艺术馆，成十上百的鸽子把教堂建筑当巢窝，在塔顶上或柱角边都有很多白鸽子飞来飞去，在天寒地冻的大北方，鸟儿大多已迁徙南下，而这些鸽子却不走把教堂建筑当自己家。
冰城，特色之处是冰，兆麟公园内有冰灯艺术游园会，中央大街石铺道上展示各种冰雕艺术，我还看到了由冰雕刻成的爱神比丘特，路过的行人都要停下来拍照。那厚实的冰块，厚得有点发绿，坚硬得堪比一堵城墙，所以在冰城很容易可以看到各种冰雕。除了冰雕，冰城的吃，东北饺子，我不喜欢吃饺子，就进中央大街的沃尔玛超市熟食部，我看到和乡村牛粪一样黑和大的大饼，低头去认小贴纸上的名字——大列巴。只是这饼看起来太大很少人去买，卖得最火的是哈尔滨红肠，我也不喜欢吃，走了一圈出来，又到大街上一家乡村杀猪菜馆，我点了一碗羊肉炖粉条，我在珠海炒了一个月的羊肉，和我手艺的味道完全两样。吃了一次，就决不再要吃第二次，觉吃不饱，我又点了一碗五常大米和一碗粉条。东北人吃青菜都喜欢生吃，上面涂点酱就吃且重咸味，和我们是不一样的，还有更不一样的是东北男人上厕所撒尿也要松皮带，哎，只能说中国太大，生活习俗太多元，东北算一元。
黑龙江省的黑土地以高产粮食闻名，三江平原的产量全国之最，国营农场的大本营，上世纪五十年代一大批知青在这里接受贫下继续教育，开垦北大荒浩浩荡荡的场面永远留在了那一代驻扎这里的知青队伍。不知现在他们想起会如何看待那场血与汗的付出，过去属于盲拼，现在靠的是科学规划和力求功夫到位，如哈工大的校训一样，才有更美好的哈尔滨。
二0一五年三月十五日于上海嘉定安亭镇新江村
