日子总是看起来平淡无奇的果子，
可幸福就是把这些果子榨成汁。
结婚十年
在很长的时间里，关于上古的结绳记事，我都有一个大大的疑问：当一根绳子大大小小地打了很多结的时候，绳子的主人自己怎么能记清楚，这是哪个结？
如果人生按照80年算，一共只有29220天，这还已经加上了闰年多出来的那些天。
一生中总有些日子是注定要被铭刻在回忆中的，譬如生日、高考、结婚、生子……
一生中也还有些日子，原本该是被淡忘的，但是因为突发了某件事情，就被陈列在回忆中，譬如月经初潮、第一次牵手……
稀里哗啦半辈子走过来了，蓦然回首，我突然间明白了结绳的原理：
原来一生中并没有那么多值得记住的东西，根本不会出现一根绳子上密密麻麻一串结的样子。
有很多很多刻在心里的事情，不用结绳也不会忘记。
我一直记得很多年前一个夏日的晚上，应该是周末。
巴黎的夏天短暂而凉爽。我们的小房子，南北通透，两边的窗户一打开，有夜风穿过，如水清凉。
我们把客厅里的沙发放成床，歪在上面看美剧，一连看了两集，夜已深了，但是还没有睡意。在等着下一集美剧开始的广告间隙，卢中瀚转过身来，低下头说：
“等秋天我们从中国旅行回来，我们就开始准备结婚好不好？”
黑夜中我看不清他背光的脸，我感到他的手指温柔地滑过我的脸。结婚的话题，就这么让他毫无征兆地挑起，心中一阵甜蜜，我说：“好，我同意。”
后来我再给卢先生说起这个细节，他瞪着眼睛说：“怎么可能？”
那一年，他常驻西班牙，每两周才回一次法国。每次回来，我们都跑出去和朋友玩到半夜，何时有过周末两个人在家看电视？
可是，那清凉的夜风，那滑过脸庞的温柔的手指，和我整个人一下子跌进去的甜蜜，我明明记得那么清楚，怎么会是一个仲夏夜的梦？
他笑：“那是因为你太想嫁给我了，弗洛伊德写过一本书叫作《梦的解析》……”
我一直有婚姻恐惧症，不是担心对方，而是在担心自己。
从16岁开始，我有过很多次深深浅浅的恋情。我怎么能保证，在结了婚之后，接下来的四五十年中，我会只爱你？
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我30岁遇到卢中瀚，才明白，原来我们会遇到很多人，有的人为了懂得爱，有的人为了明白什么是伤心，而有的人是为了相伴结婚。
卢先生算是物质稳定的“优质男”。
有房。
1920年的房子，36平方米还漏雨。
有车。
20世纪70年代快要跑不动的老爷Mini。
有工作。
在大公司打杂的小助理。
存款没有，工资比我高一点有限，房贷还了还不到一半。
我们有的是，在确定开始之前，上百小时的电话和几十封邮件。
在一起的最初几个月，每次我看着他，感觉到的不是坠入爱河的幸福，而是喜上眉梢的满意。
谢天谢地，终于让我找到你。从此以后，我就可以赖在原地，好吃懒做，不需要再出门捕鱼。
所以我怎么能够做梦也想嫁给他？因为在我这里，从来没有想过，还有不嫁给他的可能。
我们秋末的时候回国旅行。
年过30，海外漂泊的大龄剩女带了未过门的女婿。那感觉估计是，确认打水漂的坏账投资突然发了红利。
我们全家老小都对他表示了最大的热情。中国人表现热情的方式就是猛吃。早中晚饭、消夜、下午茶，吃了3周，卢中瀚胖了四公斤。所以在“你好”之后，他学会的第二句中文是：“不要了，谢谢。”
我们初冬时回到法国，婚礼组织正式排上了日程。
组织婚礼，自己没有操作之前，远远看看，都是令人目眩的美丽。等到自己做起来，才知道困难重重、复杂烦琐、问题不断，勉强前行，幸亏我爱你。
我在网上万年皇历里选了个10月份的双日子。看过《疯狂动物城》那个动作超级慢的树懒就明白了法国公务员的效率。为了确保来得及，我要抓紧去办公证结婚，以及我妈来法国观礼办签证需要的文件。
哗哗两张A4纸，公务员太太笑眯眯地递给我，用超慢语速说：
“给，你，回，去，慢，慢，准，备……”
我拿回去，研究明白，如果我和卢中瀚已经结婚了的话，签证文件要简单得多。
在我第三次去市政府，等着的时候，旁边有本日历，翻了一下，无意间看到那一年5月24日，居然是个周六。
5月24日是我们两个正式牵手在一起的纪念日，选这个日子登记结婚，也算有意义。
整整一小时，终于到我了，果然我妈办签证的文件不符合要求，要退回去重办。我们的政府不大，所有民事事务都是同一个太太接手。
我清了清嗓子问：“能不能查查5月24日是否还有位置预约登记结婚？”
办事的太太定定地看了我10秒钟说：“你刚刚不是说要10月吗？”
我咬着嘴唇点头说：“我改主意了，我想改成5月。”
太太又看了我10秒钟，然后说：“结婚是两个人的事情，你是不是要通知一下你的未婚夫？”
心里唯一的念头就是，不要再让我上着班偷跑出来，排1小时的队了。
我赶快说：“您放心，到时候他肯定会来的。”
太太查了查，5月24日下午，没有人预约。
我斩钉截铁地说：“我定。”
办事的太太又看了一遍我们的材料说：“好吧，我给你暂时约好，万一你们想改，结婚之前都可以。”
去市政府耽误时间，晚上到家很晚。卢中瀚已经订了比萨。我们两个看着电视吃比萨饼，他问了句：“那签证的文件也办妥了吗？”
我含着一口比萨点头：“等把结婚证明复印一份，发过去就行了。”
卢中瀚说：“结婚证明要市政府登记结婚之后才可以有，来不及呀。”
我拍着他的肩膀说：“忘记告诉你，我把登记结婚的日子提前了。5月24日。”
看着他变得有点僵硬的表情，我赶快说：“我们就是去登记一下，去教堂举行婚礼还是10月。5月24日，多有意义呀，你还记得两年前，我们……”
后来卢先生才承认，当时他表情僵硬不是因为我随便改日子。他的僵硬是因为，当时他还没有去订戒指，突然提前五个月，戒指估计来不及取。
在我们的记忆里，对于我们第一天见面的日子，有点分歧。我记得是4月9日，他记得是4月10日，争执不已。但是这一天的细节，在我们的记忆中却无法磨灭。
我们在南法那个小城市中心见面，我们已经交换过照片，所以在人群中很容易辨认对方。我们行了见面礼之后，卢先生建议一起找个地方坐着喝杯东西，我们一起上了自动扶梯，他非常礼貌地让我先上，他站在我的下面一阶。
我居高临下地看着他，突然童心起想要恶作剧，我低下头在他的耳朵边上说：“哎，你比照片上看起来胖很多啊。”
然后我就看着他的脸涨红了起来，一点点曼延到耳朵。
我们去了我和朋友常去的一家酒吧，傍晚的时候，有很多人聚在那里喝开胃酒。我们也混在人群中点了两杯东西。酒吧里太吵了，讲话要把嘴巴凑到耳朵边上，拼命地喊，这不知不觉拉近了我们身体的距离。
当杯子空了的时候，卢中瀚坐直了身子，很正式地问我：“请问，你今晚有没有别的安排，我可以有请你吃晚饭的荣誉吗？”
是的，他真的用了这个词：“荣誉”。
我也坐直了身子，习惯性地低下了头，这一次是他看着我的脸一点点红到了耳朵，我用细如蚊蚋的声音说：“好的。”
我喜欢这种彬彬有礼、有张有弛的文雅方式。
他开着车带我去十几公里外的地中海海边，四月初的南法，春寒料峭，很多餐厅都没有开。我们找到了运河边上的一家意大利餐厅，猩红色的墙壁在幽暗的烛光下，显得神秘，有女中音的歌剧音乐在空中回转。我忘记我们吃了什么，好像有三文鱼。
我们讲了很多很多的话，中世纪的城堡，十字军东征，东西方文化的差异，还有孔子到底是谁……没有你侬我侬，没有甜言蜜语。在我兴致勃勃地开始一个新话题的时候，服务生走过来，带着一副非常抱歉的态度说：真的对不起，我们打烊了。
我们两个人同时看表，居然已经12点半了。这是我今生第一次、也是唯一一次在餐厅里忘记时间，并且是和一个初次见面的男人。于是时间停止的那一刻变成了我们的永远。
卢中瀚预谋在他认定的4月10日那天跟我求婚，那年的4月10日正好是周五，他早早跟我说：“周五，你能不能下班之后，早点回来？”
是我先到的家，我在楼上收拾卧室。我听到他回来了，有上楼的声音，可是走到一半又下去了。我想下楼找他，走到楼梯口，被一捧鲜花差点绊倒。
我大叫：“你这个人怎么可以随手乱放，害得我差点摔倒！”
他举着从酒窖里刚刚拿出来的、我喜欢喝的贵腐甜白跑上来，眼睛如星辰一样闪亮，他说：“你看看这是什么？”
我把半人高的大捧鲜花抱在怀中，还在抱怨：“就是送花也不该乱放啊，这是个毛病，得改！”
他不回应我，跳下楼说：“来帮我摆桌子。”
原来，他请了假，从凡尔赛宫旁边的公司，开着车穿过整个巴黎，去了玛德琳广场，买了我爱吃的Fouchon（馥颂）的咸点龙虾派和甜点红莓慕斯蛋糕。我们铺上桌布，点上蜡烛，在我们自己的小窝里庆祝。
在我去找花瓶的时候，卢中瀚拿出了一个黑色的小盒子，我兴奋不已，那一定是我有钻石的订婚戒指。
那个盒子里装的的确是我水滴形的钻石，然而只有钻石。卢中瀚把我揽在怀中，像是做错了事的小男孩一样对我说：“我订得有点晚了，来不及做成戒指。所以，他们先把钻石借给我求婚，明天还要还回去，不然5月24日结婚，他们来不及。”
我并不生气，但是我不同意，我说：“这不算求婚，只能算是求婚演习。我要戒指做好了，你再跟我求一次。”
卢中瀚不同意，他说：“可是蛋糕我都买好了。”
不同意？我就不嫁给你！
五月中旬，天气很好，暮春浓到如酒，令人微醺。
下午的时候，我们去参加一个电视节目当了一回背景墙，卢中瀚说：“今晚我们在外面吃吧。”
正是日落，玫瑰金的天幕上，飞着黑色剪影一样的归鸦。卢中瀚对着天空狂拍，叫我给他拿另一个镜头。
我打开摄影包翻来翻去，“哎，镜头下面怎么有个黑盒子？”我话还没说完，他一个箭步跑过来一下子关上摄影包，“让你拿镜头，你干吗乱翻？”
他手忙脚乱地关好摄影包，计划被打乱，他气急败坏地顺着塞纳河疾走，我跟在他后面，从亚历山大桥一直走到艺术桥。他停下来说：“走吧，我们去吃饭。”
巴黎市区内唯一一栋摩天大楼Montpanasse（蒙巴纳斯）的顶层56层是一个旋转餐厅，据说是看巴黎夜景最美的地方，他已经订好了靠窗的位置。
自从发现了戒指盒子，我一直在兴奋地等待，心说他究竟是要怎么给我呢？电视里的种种场景，如火车一样，轰轰轰从我脑中驶过。
我非常仔细地观察着我的酒杯和我的食物，万一不留神咬下去，咽到肚子里怎么办呀？
主菜吃完，上甜点之前，我还专门去了一次洗手间。给他一点空间准备表演。回来看看餐巾下面，没有没有还没有。
吃完了甜点，在等咖啡的时候，我终于沉不住气了，张口问：“你那个黑盒子里到底是什么？”
卢中瀚就等着我问呢，他把盒子拿出来说：“要不，你自己看吧。”
电视上都是个小小的丝绒盒子，摆在掌心。这个皮质的盒子跟半块砖头差不多大，扔过来估计可以砸死人。
我皱眉说：“这什么盒子？这么难看。”
卢中瀚说：“这是珠宝店配的，据说今年最流行。”
我还想继续，他打断我：“盒子不重要，看里面。”
我打开盒子，水滴形的一枚钻戒。
卢中瀚扬扬得意地说：“这是我设计的，我让他们别把钻托得那么高，所以不太会钩到东西。你知道你是个不太仔细的人……”他一边自说自话地数落我，一边把戒指拿出来，递给我。
我戴上戒指左看右看，水滴形的戒指衬得手指细长，不错，我心花怒放。
看完了才想起来，单膝下跪，真心请求，嫁给我好不好，所有想好的过场统统没有。
我又把戒指摘下来说：“刚才是试试，你重来，要跪下。”
卢中瀚不同意：“你已经戴过了，还要我重来？这里好多人呢，回家好不好？不过话说回来，这个号是不是有点大呀，刚刚看你戴着有点晃。戒指大，容易滑脱。你手伸过来，我看看……”
等我明白过来，戒指已经又套到我的无名指上了。不大不小正正好，熠熠生辉地耀着眼。
卢中瀚乐不可支地看着我说：“已经戴上两次了，不可以再拿下来。”
我不甘心：“这根本和我想的不一样，你一点都不敬业。”
他委屈：“你收到戒指既没有尖叫也没有掉泪，你的演技也平常。”
这时候咖啡端上来了，我们两个剑拔弩张地对视着各自喝了一口咖啡，没有绷住，笑了起来。
干吗一定要和别人一样？最好的不一定是我的，可是我的就一定是最好的。
婚姻幸福守则第一条，不要和别人比，千万，千万。
那天是5月19日，离登记结婚的日子只有5天了。
按照我们的计划，5月24日只不过是去市政府登记结婚，真正的婚礼在10月份。所以我们仅仅是想登记结婚之后，和双方证婚人一起去吃个饭而已。
儿子结婚，哪怕仅仅是登记结婚，我婆婆也一早就订了票来巴黎。
周三晚上下着雨，我们去里昂站把我婆婆接了回来。她才发现原来我们什么也没有准备，仅约了婚礼见证人一起去登记。
因为婆婆的到来，我们走过场的登记结婚有了一个质的变化。周四晚上下了班，我和卢中瀚一人捏着一个电话，打开通讯录联系人一个个地打电话。
“Hi，好久不见，最近忙吗？”
“周六下午你有安排吗？我们约一下吧？”
“没什么特别的事情，就是我周六下午结婚。”
“好呀，那就三点直接在市政府见啦。”
估计这是当年最高效的婚礼组织，打了一小时电话，我们最亲近的朋友全都来了，将近30个人，冒着大雨，在市政厅集合观礼，然后一起挤在我们三十几平方米的小房子里狂欢到天明。
大家都在跌跌撞撞中相互告别，告别的时候，击掌为证，我们10月再见。
作为一个读了太多童话的女生，我一直梦想着这样的婚礼：在教堂里穿着白衣的神父面前宣誓我们的忠诚，然后在城堡里举行婚礼，在路易十五的橡木地板上跳舞，高调地向全世界宣布：单身结束。
10月的巴黎，天气出奇地好，碧蓝如洗。是否见过有人婚礼也会迟到？如果没有，现在你们认识了我。
就是因为我们迟到了，当婚礼结束，我们从教堂出来的时候，正好是中午十二点整，一时间整个教堂的钟声响个不停，仿佛都在为我们祝福。
我们在自己选的那个18世纪的城堡里面结婚，城堡主人专门为我们点燃了壁炉。
我们的婚礼规模很小，也就七十几个人，但是每一个都是我们至亲至爱的朋友，是我们自己付了所有的钱。
这群人在这个晚上，喝了24瓶白葡萄酒、48瓶红葡萄酒，还有120瓶香槟，吃了200只大西洋牡蛎、600块不同口味的甜品。
城堡婚礼组织部的女生非常真诚地对我们说，这是她在这里工作5年来，气氛最好的婚礼，她真心祝福我们。
我们手牵着手甜蜜地笑着，我们一定会幸福。
弗洛伊德说过，人可以记住一生中所有的往昔，忘记的只是找到它们的线索。
闭上眼睛，10年转过，那些细节，历历在目。
这10年走过来，绝对不仅仅是欢歌。如果仔仔细细地数数，所有生气、伤心、厌倦、冷淡，还有那一堆堆说不上好也说不上坏温暾暾的日子，加起来一定占大多数。
在婚姻中，难能可贵的不是找到那个完美的人，而是明知他不够完美，我还是抬不起腿，迈不开步，舍不得离开。
也许这就是婚姻，起初的时候是为了爱情，后来是为了寂寞，再后来是为了陪伴，再后来呢？
在一起久了，我们已经忘记了如何独立生活，只能靠在一起，唇亡齿寒，苟延残喘，了断残生。
这10年，欢乐的时候，我曾后悔过，为什么没有更早遇到他，这样一辈子可以有更多共处的时间。这10年，生气的时候，我曾后悔过，为什么没有早点看清楚这张可恶的脸，既然如此何必当初。
一个普通人的婚姻大抵就是这样的：
永远在后悔，绝对不放弃，斗争到底，纠缠不息，最最重要的那个根本是，你永远在这里。
男人需要的只是一点夸赞
我在巴黎地铁上碰到了两对一起来游玩的中国夫妻，都是30多岁的人，有一对带着一个七八岁的男孩子，有一对没有带孩子。
上了车，两个太太和孩子站在我旁边，两个先生一个在低头看手机，另一个在看车厢里的巴黎地铁图，看样子他们迷了路。
带孩子的那个太太，一直在吐槽自己的老公：“今天早上，我就让他把路线记下来，他说我都记住了，结果现在傻眼了！这个人脑子就跟猪一样，除了吃什么都记不得。你看他那个猪肚子！”
这时候，儿子插嘴：“我爸就是一只披着羊皮的猪！哈哈哈……”
那个先生，平头戴眼镜，白白胖胖，还真的有点猪样。他明明听到自己的老婆在说自己，估计他已经习惯了，面无表情，没有回应。
这个太太刚说完，另一个马上接着说：“你看我家那个！他一点方向感都没有，看半天地图，一定还是找不到路！”
这时候，看手机的那位“猪先生”问看地图的“路盲先生”：“咱们应该是去chatelet（夏特莱）转线吧？”
“路盲先生”头也没回，继续看地图说：“嗯，嗯嗯，嗯嗯嗯。”
他的太太在身后，痛心疾首地直摇头。
我有两个读者群，大多是已婚已育的女人，只有小部分是未婚女人想来见习婚姻。群里每天流量惊人，但是绝大多数时间，都是在吐槽，老公、婆婆、公公和自己的婚姻。
陆陆续续总有人退群，有几个专门来跟我道别，理由都差不多：卢璐姐，我进群本来是想跟诸位妈妈学习一下，可是进了群之后，看到大家多在吐槽婚姻，我心理压力直线上升。原来婚姻居然比我想的还可怕，我还是眼不见为净的好。
我越来越发现，婚姻像一个幻境，远远看上去，鲜花满地，鸟语花香。事实上，走进去却是布满荆棘和陷阱，让人陷在原地无法前行。这造成了一个结果，当我们转头看别人的婚姻，好像都幸福得不能自已，低头看自己的婚姻，总是痛楚心烦得不能呼吸。
想象和实际相差太远，总有巨大的失落感，而这就变成了一种恶性循环，越失落越失望，于是人人都生活在一地鸡毛的失望中。
如今我也成了一个码字的女人，在一地鸡毛的生活中，码着我纷纷扬扬的小日子。我终于明白，并不是女作家们的人生更幸福，也不是每个女作家都选对了那个好丈夫。没有人能让婚姻永远美丽幸福，但是每个人都可以选择，到底从哪个角度去看待自己的婚姻问题。
有一天我在写文章的时候，卢中瀚回来了，大热天满头是汗，一脸疲惫。他倒了一杯冰水坐在我旁边，歪头问我：“你在写什么？”
我头也不抬地说：“我在写，上次我们吵架，你记得吗？你特不像话……”话音未落，他跳起来勃然大怒：“我不同意你把这种负面的东西写给那么多人看！大家都会觉得我是个渣男！我有那么坏吗？！”
突然受到攻击，我也火冒三丈地跳了起来：“我哪有把你写成渣男？你要能看得懂，你就知道我把你写得有多好！但是你来中国7年了，中文不会，怪我吗？”
和天下所有夫妻一样，挥着刀子互砍的时候，我们绝对不手软。好好说话的态度和说话人的亲密程度成反比。关系越紧密，讲话态度越差，那是因为痛是比爱更加刺激的情绪。
那天我们两个人好像是在拧床单，一人扯着一头拼命地扭成麻花状，到最后把所有的水分都拧得一滴不剩，整条床单皱皱巴巴，软塌塌全是褶痕。
我坐在地板上，伤心无比地问：“你到底怎么了？你不爱我了吗？你简直就不可理喻！”
他坐在我对面，把头埋在胳膊里说：“我一直在努力做个好老公、好爸爸，然而你总是不满意，我不知道该怎么办好，我已经疲惫不已。”
我满脸泪痕地说：“可对我来说，你是个好老公、好爸爸。虽然你做的很多事情，让我觉得匪夷所思，但我一直很满意我的婚姻啊。”
卢中瀚说：“可是，你从来没有说过。你总是抓着我的错误不放，说我各种各样的不好。那你呢，你还爱我吗？”
我认真想了想，我常常在文章里面夸他，但是这些他都看不懂；我也常常在朋友面前夸他，不过也都是他不在的时候；当我们两个人面对面生活的时候，虽然在我心中，他是我这辈子珍爱的丈夫，虽然我知道他为了我和我们这个家的诸多付出，可是他那么大人了，用得着夸吗？他的那些好，不都是明摆在那里，用得着说吗？还是说说需要改进的地方吧，有错必改，才能进步啊！
女人和男人最大的不同，是对待感情的方式。
男人是一种骄傲自负的动物。男人最大的满足，是可以让自己的女人因为自己，浑身溢满幸福。男人可以付出，男人的付出不是等待回报，而是女人的鼓励、支持和赞许。男人说出来的话，通常都是自己认定的事实或者结论，除非想处心积虑地骗人，男人不太热衷说他们认为没有意义的事情。
然而，女人是一种天生缺乏安全感的动物。女人最佳的疗伤方式，就是叙述。每当女人把自己的伤痛和问题向别人叙述一遍，就等于做了一次疗养，叙述越多，康复越快。说话是女人的减压方式，很多时候，女人在说话，就是为了把心里的坏情绪像是泼水一样，说出去也就泼出去，说完了，舒服了，咱们再关上门开开心心过日子。
这就造成了一个非常严重的问题，对女人来说只不过是一种减压方式的吐槽，可话到了男人那里就变成了无法挽回的事实。男人心生委屈：“原来她和我在一起如此痛苦，原来我根本就给不了她想要的幸福。”
就是因为男人和女人在追求感情的方式上完全不同，才造成了一个可悲的现状：明明爱得死去活来的两个人，却常常被渴死在对方阔如大海的深情里。
在婚姻中，我们耳鬓厮磨地生活，如果我们想哭泣，每天每时每刻，我们都能找100个理由哭泣；如果我们想微笑，每天每时每刻，我们都能找100个理由微笑。
当然，我知道这个世界上，总有一部分无法改变、应该被就地活埋的渣男，但是世界上绝大多数男人，总是长了一颗向日葵的心，围绕着自己心爱的女人。而在当今社会中，女人们对婚姻近似绝望的负面情绪，其实更多来自这个时代中，女人们交叉感染看待婚姻的态度。
除了那些实事求是的刺耳真言，你究竟有多久没有夸夸自己的老公了？再相爱的恋人，再熟悉的夫妻，我们总是有两个大脑、两个灵魂，很多时候话总要说出来，对方才能懂。
想要一个好老公，他需要的只是你的一点点赞许，真心真意。
最好的婆媳关系，总是似近非远，若即若离
我有个法国朋友Laure（洛尔），最近婆婆来了，待了3周，她整个人都不好了。
婆婆早上的飞机回法国，她早上7点就发微信召集大家中午吃饭。
吃饭的时候，她居然最晚到，一身的汗，前心贴后背。人还没有坐定，先扬手说：“大杯可乐。”
服务生认识她，所以问：“零度没有了，健怡可乐行吗？”
她摇头：“正常的可乐，加冰加糖加咖啡因，我得缓缓。”
因为今天要坐国际航班，她婆婆从昨天一早就开始收拾东西。箱子收好倒出来，翻来覆去地收了4遍。昨晚9点就上床了，就是为了今天不会起晚。
半夜十二点半，她听见客厅里有声音，吓得魂不附体地把老公推起来去看，她婆婆一个人，把手机打成手电筒的状态，在客厅里转圈。老太太心里有事睡不着，要再看看漏了什么东西，没敢开灯，怕影响他们。
在儿子的劝说下，婆婆终于回去睡下，吃了一颗安定。早上起不来床，足足地睡过了点。紧赶慢赶上了车，让司机拼命往浦东赶。
公婆一走，大门一关，她靠在门上大气一喘，然后去洗了个澡，敷个面膜，走到厨房煮咖啡。这时手机响，是老公：“我爸妈的护照忘家里了，快找。”
如果她是一个有显示表的高压锅，肉眼一定看得到压力红线噌噌地往上冒。客房里，两本护照正正地就摆在床头柜的抽屉里。
下着大雨的工作日，让司机折回来拿护照一定是来不及了。老公又来电话，遥控指挥她，坐地铁转磁悬浮比出租车快。
她扒下刚贴上的面膜，换了衣服就奔向地铁站。早上8点15分，地铁里人挤人，狐臭、头油、屁混着脚丫子的味道，如果这些人都是为了去上班赚钱奔前程，至少还有一个正经的动力。她这算什么，用自己的人生去弥补别人的漏洞？
我们都安慰她，婆婆年龄大了，难免出错。
Laure很坚定地摇着头：“这不是一个意外，结婚15年，婆婆一向如此，状况不断。连我老公自己都坚信，他能长这么大，纯属奇迹。”
Nicole（妮可）的年龄比我们都大，今年55了。她说：“4年前，我们结婚25周年银婚纪念。我家先生问，你想要什么礼物呀？是去南美洲旅行，还是把家里重新装修一遍？”
“我说，礼物就是从现在开始，我再也不去你妈家了！你要去，自己去，你妈想来，我不拦着，但是我，姑奶奶再也不会去了。”
说到做到，4年了，真的没再去过。她老公一开始有点抵触，后来变成举着脚丫子赞成。因为不见面没有冲突，这个男人再也不用左右为难，受两边的夹板气。
Melaine（梅莱涅）的老妈也在中国度假，有次吃饭她带着她妈一起来了。老太太听我们这帮媳妇凑在一起吐槽婆婆，插话说：“看看我，我和儿媳妇的关系就非常好，从来没有过争端。”
在我们都安静下来开始听的时候，老太太继续说：“那是因为我们从来都不讲话。”
一桌子女人笑翻了天。Melaine拍着她妈的肩膀说：“妈，是她从来都不跟你讲话好不好？”
老太太摇头：“上次你哥过生日，她不拉着我说了半天吗？她就是一个性格古怪的人，讲话不讲话，根本不用往心里去。”
其实说起来，Melaine才是“婆婆杀手”。
当年她婆婆来参加他们的婚礼，在家里小住了几天。做饭的时候，婆婆说：“我都用一种硅胶铲子炒菜，不会划伤炒锅，做菜的油也不会渗进铲子里。”
Melaine摇头说：“我都用橄榄木的铲子，木质的感觉，让我拿着顺手。”
此等小事，过去也就算啦。问题是Melaine的老公去家乐福采购一周生活所需时，居然买回来一套婆婆说的那种硅胶铲子。
Melaine抄起铲子就扔垃圾桶里了：“这东西留在我家没用。”说完端着咖啡就去客厅了，留下老公和婆婆在厨房里面面相觑。
这么多年过去了，Melaine自己想想说：“这事真心不能怪婆婆，其实都是老公的错。”
也是，有多少婆媳矛盾的罪恶起源，都是那个不会来事的老公。
在法国，媳妇说婆婆，女婿说丈母娘，各种各样的段子一堆一堆的，完全没有我们中华民族尊老的美德。
听了之后，你就会由衷地松一口气——原来自己不是最恶的那一个。
天底下不是中国婆婆特别奇葩，也不是中国媳妇特别难搞，更不是中国儿子特别?，同时爱着一个男人的两个女人，没有选择地被动捆在一起大半辈子。婆媳关系是全世界最难处理的课题之一，矛盾重重，问题多多。
在我的婚礼上，我妈给我婆婆敬酒说，因为她不常住法国，将来我们生孩子、养孩子，估计就得多靠我婆婆了，她先干为敬。
我妈话还没说完呢，我婆婆马上说：“NONONO，我工作了一辈子，终于可以舒舒服服地享受退休生活，我才没有时间给他们看孩子呢。他们俩都是成年人，可以安排自己的生活。想要孩子的话，自己去处理。”
我婆婆这么说，绝对不是因为我们相处得不好，虽然我们没有亲如母女，但是总体也还说得过去。
我怀孕七个半月，卢中瀚到中国出差，一走3周。我婆婆来电话说，她已经把她的行李全都收拾好了，只要我有任何问题，电话打过来，她马上就可以出发坐最近一班火车到巴黎。
因为我一直安然无恙，我婆婆直到我预产期前两天才到巴黎。待了1周，送给思迪一条14K金的手链，织了几件漂亮的小毛衣。
法国婆婆和中国婆婆的用途是不一样的。
法国婆婆不会给你送彩礼，不会给你买房子，不会给你看孩子，反正法国本来也不坐月子，更别说买车、做饭、做家务。儿子已经成年，做母亲的责任已经完成，她们不会担负儿子的生活，更别说跟她无亲无故、没有任何关系的媳妇了。
没有付出，也不会有索取。
法国婆婆不会指望你给她养老，给她解闷，照顾她起居，跟她亲如母女。她是成年人，她有自己的生活，她可以为自己负责。
法国婆婆能做的就是逢年过节给孩子们买个小礼物。放假的时候，请孩子去家里玩两天而已。所以对法国媳妇来说，婆婆就是一个没的选的朋友，处得来就常聚聚，处不来就少见面，但是你绝对无权插嘴干涉我的生活。
可是，在国内更常见的情况是，老公是婆婆养的，房子是婆婆买的，孩子是婆婆在看，月子，婆婆伺候或者不伺候，份子总是要随的。
话语权是个卑躬屈膝爱慕势力的主，出了钱的人总会要指手画脚地出主意。无论是出钱又出力，还是出钱或者出力，既然付出了，就会有索取。婆婆们总会有各种方式直接改变下一辈的生活。有一次我和生了儿子的朋友在聊天，她抱着4岁的帅儿子猛亲半天，眼睛亮亮地说：“我确认将来我会是个难搞的恶婆婆，谁也别想抢走我的儿子。”
说完她自己也觉得过分，捂着嘴巴笑了半天。
婆媳本是无可调和的天敌，最好的方式就是扩大生活空间，减少实质性接触，我惹不起，我躲得起，转移战斗力。
怨婆婆，怨媳妇，怨儿子，在这个非常微妙的三角关系里面，要学会辩证地看问题。
就算我们是一家人，也不是说非要相亲相爱，相互取悦。
人间烟火，烟熏火燎。上帝也有被熏得流眼泪的时候，这就是人生，痛并快乐着。
爱就是一起吃到天荒地老，瓜滚肚圆
一
很小的时候，我常常在济南的奶奶家和表妹们混在一起。
春天的时候我们最喜欢吃的一种零食就是酱油螺蛳。其实就是炒田螺，不过用济南话说起来就成了“螺蛳儿”。
姑姑说街上做好的螺蛳一定不干净，所以在奶奶家吃螺蛳一定要自己做。
洗田螺是一项漫长而巨大的工程。
买回家来，先用刷子刷洗干净，然后在洗澡盆里用清水浸泡一整夜，滴上几滴香喷喷的香油，据说有助于把泥沙吐干净。第二天，再换过几次清水之后，奶奶会戴上老花镜，拿着钳子把一颗一颗的螺蛳屁股剪掉，一澡盆的螺蛳，足够剪一下午了。
有一天中午，姑姑们炒了好大一锅酱油螺蛳。酱香鲜美，好吃得要掉舌头。我兴奋不已，找了一个糖水罐头的大口玻璃瓶子，盛了满满一瓶，从屋里跑到院子里，找了个没人的犄角旮旯准备享用我的美味。一转头，比我小2岁的表妹，也捧着一罐子螺蛳，跟在我后面跑来。
我们两个倚着墙根坐下，一边用针挑螺蛳肉，一边还把满是酱油汤的空螺蛳壳吸干净。吃得正开心，突然表妹停了下来，看着我无比担心地说：“姐姐坏了，你的嘴唇都白了。”
那个时候，表妹顶多也就5岁，她并不知道嘴唇白是因为吃了太多盐，嘴唇被腌白了。7岁的我一点也不担心，看着她说：“还说我，你的也白了。”
我们面对面哈哈大笑。其实我们两个早已都渴得不行了，就是在硬撑。我们捧着还有好多螺蛳的罐子回奶奶家，咕噜咕噜地喝了一肚子水。
每年春天，姑姑们都会做几次酱油螺蛳，30多年过去了，只有这次印象深刻。
食物连着胃，味蕾连着心，美食是应该被分享的，分享之后的快乐，会被时间封印成琥珀，生生世世，不可磨灭。
二
我这辈子吃过的最美味的鸡，是一只冰冻的酱油鸡。
初到南法的那年冬天，有一天我和倩姐不约而同地逃课。我们在我的房间里聊了整个上午。初到异国的迷茫、不安和恐惧，让我们越来越冷，蜷在外套里，心和胃都空虚。倩姐突然说：“走，去我房间，我有一只鸡。”
一只巨大的冻成一团的肉食鸡。我们用热水泡了泡，化不开，等不及了，我们两个轮番上阵，把冻鸡大卸八块。
倩姐主勺，油烧热了先炒糖，炒成焦糖色，放鸡块进去翻炒。鸡块还冻着，遇热化出很多水来，热油喷溅得到处都是。没有调味料，连根菜叶也没有，只有酱油，加了很多水，让鸡在酱油汤里慢慢地炖熟。
等着的时候，香气慢慢溢了出来，在10平方米的小房间里转了个圈，撞上冰冰的窗户变成了水汽。虽然肉食鸡是法国超市里最便宜的肉制品，但是从夏末到了法国，我就没有吃过整鸡了。我暗暗咽着口水，一本正经地假装和倩姐聊天。倩姐蒸了米饭，白米饭的香气和炖鸡的香气在空中无休无止地暧昧纠缠，让夹在中间的我们欲火攻心，坐卧不安。
不知道等了多久，恍然地老天荒。倩姐再一次翻了翻咕嘟咕嘟小火炖着的鸡，然后说：“好了。”碗早就摆好了，我用最快的速度盛了冒了尖的米饭。
我们两个人如狼似虎地吃完了一整只鸡，一整锅米饭，喝干了最后一滴酱油汤。我用手抹了一把油光光的脸，拍着肚子，瓜滚肚圆。
17年后的夏天，我们在倩姐南法的家里吃饭。
倩姐家的花园很大，种了味道清冽的雪松和薰衣草。玫瑰色的晚霞把游泳池映得金光闪闪，知了和蛐蛐默契地合奏着“仲夏夜之歌”。
倩姐煎了法式肥鸭胸，调了薰衣草蜂蜜配意大利黑醋的蜜汁。我们喝着南法特色粉色葡萄酒，冰过的粉色葡萄酒瓶子在夏夜中蒙着一层水汽。
我们已经5年没有见面了，可是感觉还是熟悉得一如既往。时光如水，流淌过后，毫无印记。
我还认识了很多很多我喜欢也值得交往的人，我还吃过很多很多美味不自持的鸡，我却再也找不到另一个能和我分享那只酱油鸡的人。
朋友在人品之外也要论时机和缘分。
三
7月上海闷热的黄梅天。孩子放假了，我请了她们的朋友来家玩。一整天一屋子上蹿下跳的熊孩子，我的工作是：做饭，倒水，切水果，做甜点，收拾烂摊子，寻找新节目兼调解和救火。
熬到下午，小朋友都被父母接回去了。我又带着思迪去了牙科诊所。小丫头快7岁了开始换第一颗牙。乳牙没掉，恒牙从后面长出来了，白森森并排两颗牙，令人胆战心惊。
牙医非常不屑地看了看，觉得我就是没有文化的乡下母亲，问我说：“换牙，你没听说过吗？门牙都是从旁边长出来的，你不记得吗？”
从牙科诊所出来，下班的时段打不到车，顶着40℃的高温拖着思迪去坐地铁。
下地铁到家一共300米，每抬一步都这么艰难。上海整个就是桑拿房，空气沉得无法喘息。在如此湿热的天气，我觉得我需要吃点又辣又咸又热的东西，给我一点刺激，让我可以大汗淋漓。
我自己做了一个卢璐式酸辣汤。
半锅清水加半块鸡汤块，一点虾皮，一大汤勺老干妈，半汤勺醋，等水开的工夫，拿着胡椒研磨器狠狠地研磨了一分钟的胡椒，水开了打了个鸡蛋，关火，放香葱香菜末。
倒出来有一大海碗，够辣，够酸，够咸，够热，还飘着我最爱的香菜的味道，我握着汤匙在热气中慢慢地喝，喝得汗流浃背，鼻涕眼泪一起流。
卢中瀚在我对面，吃着挪威烟熏三文鱼，瑞士gruyere（格鲁耶尔）奶酪配芝麻菜和牛油果的沙拉，吃完又吃了我中午给孩子们做的没吃完的华夫饼，配我做的杏子果酱，他统统都吃完了，喝了一杯冰水之后，我的酸辣汤还剩三分之一。
我们用了很久才明白：
在一段爱情中，我爱的是你，你爱的是我，我们根本就没有爱上同一个人。
在一段感情中，我们相爱，就是因为爱上彼此的不同，而不是彼此同化消融。
味蕾是比心更有情结的地方。天伦之乐，人间烟火，凑在一起惬意地吃，拼在一起就是幸福。
四
这个世界上有两个把吃上升到文化的国家，中国和法国。吃成了高于一切的仪式。
跟领导哭诉，半夜加班到凌晨。领导会微微一笑：“年轻的时候，精力充沛，觉可以再补。”
还是哭诉，工作太急，饭都来不及吃。稳如泰山的领导立马自己掏钱恩赐个盒饭，保不齐还给加个鸡腿。
在中国，到一起就要吃，永远都是吃，变着花样地吃，吃是一种分享，也是一种欢愉。其实，在一个充满爱的家里，做是比吃更温馨的环节。
家庭聚会，姑姑婶子们常常从一早就开始做。菜要早上刚摘的，带着露水的，虾要活的，鱼要活的，一样一样切成小块，要先炒蛋，洗锅再炒番茄，洗锅再合炒。
那些最私密、最紧要的话，是在烟熏火燎的时候，混着下了锅爆炒的花椒生姜的香气悄悄说的。
在法国亦如此。
法式家庭聚餐，常常从晚上7点吃到凌晨。
法餐要分道上。开胃酒配开胃菜，前菜，主菜，奶酪，甜点，最后再来点助消化的烈酒或者安神的花茶配精美的巧克力加糖果。
数数也不过就6道而已，吃这么久，常常是因为菜没准备好。一道吃完了，收了盘子再做下一道。越熟悉的朋友，准备越少，等客人来了，大家一起动手做，摆盘子，切面包，涂肉酱，开葡萄酒，洗沙拉，开生蚝。
活色生香还是冷冷清清，厨房才是一个家的灵魂。
其实无论糙米粗面，还是松露鹅肝，但凡入了口的东西，总要成粪土。可是人类是社会型动物，需要在一起才觉得安心而温暖。
一人食为了维系生命。
一起食为了拼接幸福。
爱就是一起吃好多好多好多顿饭，吃到天荒地老、瓜滚肚圆。
是时候了，放下手机，关掉电视，和自己爱的那个人，好好吃一顿饭。
想和谁，一起走过万水千山
打开朋友圈，这年头好像没有人住在家里，人人都在旅行。9张一组的照片，大把大把的食物，大套大套的酒店，星星点点的风景。让我心痛的是我的流量，就这么稀里哗啦地流走了。
我认识一个人，去过如下的国家：中国，法国，越南，新加坡，泰国，新西兰，印度尼西亚，美国，芬兰，马尔代夫，斯里兰卡，菲律宾和马来西亚。
13个国家。
然后这13个国家，都是在8年内去的，而且有些国家去了不止一次，譬如泰国去了3次，马来西亚2次。
真是个爱旅行的人。
这个人，就是我的女儿思迪，属牛，现在8岁半。
我的小女儿子觅去的地方少一点，只去过中国、法国、新西兰、泰国、印度尼西亚、美国、斯里兰卡、菲律宾和马来西亚。不过要知道，小人儿现在只有5岁半的话，这也算是个不少的数目了。
按照比较流行的话来说：“我是一个带着孩子去旅行的辣妈。”
可身为“辣妈”的我，一直没明白为什么“带着孩子去旅行”，在国内可以成为一个讨论性的教育话题。更让我想不明白的是，这怎么能延展成一个商业话题。
度娘上搜搜，上百万个网页在铿锵有力地陈述着为什么要带孩子去旅游。可是身为父母，我不明白，有什么可以把孩子丢在家里的理由？
我也不明白，现在为什么那么多人出门旅游，首选朋友？
对初出茅庐的青年人，没有牵挂，没有钱，要拼饭拼车拼酒店，和朋友一起去，省钱又热闹，朋友是理想的选择。
可是为什么那么多已经结了婚，甚至有了孩子的人，还是乐颠颠地一个人跑去和朋友旅行？
我想，对现代社会来说，我是一个落伍的人。
因为在我已经去过的32个国家、300多个城市里面，除去曾因为工作关系出差去过几个城市，我永远在和家人一起旅行。
小时候，和父母；大了，和恋人；结婚之后，和先生；有了孩子，全家一起走，有时候还会带着父母。
偶尔，朋友之间会组织家庭式旅行。两三家一起去一个目的地，但是结构松散，没有共同的行程，甚至不一定住同一家酒店。合适的时候一起玩一天，不合适的时候，各自躲在各自的酒店抱怨。
我从来没有想过，把在工作中焦头烂额的先生放在家里，把伸手喊妈妈的女儿们放在家里，自己装上一箱美美的衣服，步履轻快地出发。
幸运的是，我的先生从来没有说过：你自己去，我要在家等领导的电话。他宁愿假期前、假期后，连轴转着加班，也要和我们同行。
于是每一次旅行，我们都是倾巢而出。他提行李，我推着孩子。机场里，公路上，大多数步履轻松的旅行者，轻盈地从我们旁边擦身而去。而我们却蹒跚慢步，走三步，行李散了，走五步，要换纸尿裤，再走，已经走不动了，要休息。
去香港我们没有去迪士尼，去纽约我们没有去百老汇，去泰国我们没有看人妖，去新西兰我们没有去冰川徒步……
“你们去干吗了？”旅行回来，交流心得的时候，我常常被这样问。
“我们只是去旅行。”我总是在一片白眼中淡淡地回应。因为我们站的位置不同，所以我们看到的部分，也不同。
大概在中学的时候，我意识到这一辈子，我成不了英国王妃，成不了超级名模，成不了好莱坞明星，成不了政治领袖，成不了发明家，成不了武林盟主……如果真有一天世界毁灭，那个唯一的幸存者，估计也不会是我。
“我是谁？我从哪里来？我来做什么？我能做什么？我要去哪里？”这是少年的恐慌和焦虑。
在成人眼中，这些都不过是无病呻吟，苍白的忧郁。因为世事纷扰，成年人已经忘记来时走过的一路荆棘。
既然我已经注定不过是芸芸众生中的一粒芥子，那么我的人生之中，最重要的东西又是什么呢？
我觉得，一生中重要的，不仅仅是钱，不仅仅是物，不仅仅是名，更不仅仅是利。
举头仰望，北京城里，一代一代君王故去，可是整座拥有九千九百九十九间半房子的紫禁城，在瑰丽的朝霞中间，还是一样寂然屹立。
一生中最重要的是我的回忆。时间是一辆永不停留、永远向前的列车，一生尽头，我可以带走的，也只有我自己的回忆。
不是我不想和闺密去旅行，可是一年就只有寥寥几天的年假；银行账户里面，数字后面，就只有寥寥几个零。在时间允许和经济允许的双重条件下，出门旅行，大多数的时候，家人朋友我只能选择其一。
我，要和我的家人一起去旅行，一起去发现和织造属于我们的回忆。然后等到很多很多很多年以后，在周日午后的花园里面，吃着午餐争论，当时的情景。是对是错，记得清楚，还是记不清楚，真的是无所谓，重要的是我们拥有共同的回忆。
弗洛伊德说过，人会记得一生中所有经历过的细节，我们忘掉的只是找到它们的线索。而一次一次的旅行走下来，总有一些片段会深刻在脑海里，不用找也不会忘记。
譬如，我会记得：
和卢中瀚第一次出国旅行，是去埃及。
我们去看金字塔灯光表演秀。晚上的金字塔比白天看起来更加雄伟。茫茫的暗夜中，只有寥寥几盏射灯，勾勒出金字塔和狮身人面像的轮廓。
散场的时候，等所有人都走了，我们在静夜中空旷的沙漠边上膜拜金字塔，几千年如水一样流过。在它面前，时间算什么？如果永远也曾有一个开始，在这个地球上还有什么，能够比金字塔更有资格证明永恒？
卢中瀚从背后静静地环抱着我，没有言语，因为我们在想着同一件事情：“我们想要的不过是一个瞬间，仅仅几十年的爱情。”
譬如，我会记得：
思迪1岁生日那天，我们预计在下龙湾的游船上过夜。我提前通知了船家，船家送了一个生日蛋糕。我给思迪穿上带了一路的大蓬蓬纱公主裙。晚餐的时候，当插了一根蜡烛的生日蛋糕被端过来，全船人一起围着她唱生日歌。1岁的小姑娘并不知道到底发生了什么，但是她明白今天她是绝对的主角。跳跃的烛光映着她大大的眼睛，晶莹得令人晕眩。1岁的小姑娘仰着头，优雅地伸出手向众人致意。那一副自然流露的女王范儿，让妈妈情何以堪？
譬如，我还会记得：
在马来西亚我们要坐船上岛。船是上了年纪，破破的渔船。那天有风，浪很大。破船加足马力，在海上飞。每次冲到浪上，然后再活活地从浪尖上掉下来，一跳一跳的。海水溅起来，所有人从头湿到脚。
开始5分钟，大家都觉得这是个挺好玩的游戏，满船的人都在笑。船开了10分钟之后，岛终究还只是一个天边淡淡的影子，浪更加大起来，游戏开始让人心惊，气氛开始凝固了起来。一船十几个人中，只有最小的子觅，在卢中瀚的怀里坐得直直的，攥着小拳头，每次船冲到浪尖上开始往下掉的时候，她就扬起两个小拳头举过头顶，迎着风尽情大喊：“Oh,yes,yes.”
她可爱的样子感染了所有人，大家都笑了起来。气氛缓和了不少，不知不觉就到了岸边。
旅行是一个现实版的情景游戏，无论是对成人还是孩子，都要面对各种各样的情况，各种各样的挑战。
我们一起去，一起看，一起吃，一起喝，一起迷路，一起受骗，一起生病，一起赶飞机，一起和外人理论……就是这一个一个的“一起”，把我们连在一起，无法分离。
请不要说，别带孩子，因为孩子不会有记忆。
我们在菲律宾的沙滩上挖沙子的时候，4岁半的思迪突然说，“妈妈你记得吗？我小时候在一个岛上，我们挖了好多好多的白色的贝壳，后来我们把它们吃掉了。”
我大惊，这是思迪2岁半在马尔代夫的情景。我们把挖出来的一小桶贝壳送到酒店餐厅。厨师长非常喜欢思迪，晚餐的时候特意做好，亲自捧着盖着亮亮银盖子的大盘子，一桌一桌地找过来，送给我们尝鲜。周围的客人都跑过来，厨师长骄傲地给大家说：“贝壳是小姑娘挖的，没她的允许，谁也不可以吃。”
请不要说，别带孩子，因为孩子只会添麻烦。
子觅刚刚2岁的时候，我们去了佛罗里达大沼泽公园。我们在公园里面待了整整一天，看到了各式各样的动物。我们甚至看到了一只象征美国的白头鹰，但是我们一直没有看到鳄鱼。能不能看到野生鳄鱼，全凭运气。其实鳄鱼也怕人，游人多的时候，它会躲起来。
我们坐了那天最晚的一班观光船，回到码头时已近傍晚。等我们终于整理好自己和两个娃娃，可以出发的时候，所有人都走光了。我们开车走人，刚开了50米，子觅喊：“我要尿尿。”
吹胡子瞪眼是没有用的，到当晚订好的酒店，还有100多英里[1]的路，孩子是不可能憋那么久的。重新停车，我下车，解开儿童座椅安全带，把子觅从车里抱出来，步行30米去最近的洗手间。我在做这一切的时候，卢中瀚也下了车，他一直在湖边游荡。不远万里地来了，没有看到野生的鳄鱼，我知道他有点遗憾。
子觅，准确地说，尿了3滴，就说好了。我气得眼冒金星。给她擦好屁股，穿好衣服，洗好手，再把她从洗手间抱出来，就看见卢中瀚正快步跑到车里面，把思迪的安全带解下来，带她跑去湖边。他转头看见了我，远远地做了别出声的动作。
我抱着子觅走到湖边，大概离岸边两米远，几乎触手可及的地方，有一条鳄鱼浮在水面上。自然的伪装真是惟妙惟肖，不仔细看的话，那真的就是一截深棕色的树干。那是一条很大的鳄鱼，我们对峙了几分钟，它缓缓地甩过尾巴，一溜烟儿，沉到了湖底。
思迪说：“幸好子觅要假装尿尿，否则我们就错过了鳄鱼的再见。”
旅行是我喜欢做的事情。其实旅行是一个看起来很美，听起来开心，想起来惬意，但是走起来，却劳心劳力的工程。
不是别的地方的东西都好吃；
不是名声赫赫的风景都迷人；
不是每个路人甲都只想着害人……
所谓的孩子小，老人老，老公枯燥，老婆唠叨，工作忙，机票贵，时间少，不会说英语……这些只是借口，不是理由。
旅行，旅行，是要怎样“行”？和谁“行”？
“游手好闲，走马观花”，这就是我的旅行宗旨。大多数时候，走在路上，只不过想牵着你的手，陪在你身边，和你一起慢慢地行。
注释
[1]1英里约等于1.609千米。
