亲爱的比尔，我是怀着很忐忑的心情给你写这封信的，希望你不要介意。比尔，我遇到了麻烦，不知道该怎么办，希望你能帮帮我，你是我心中最温暖的光亮。
1
亲爱的比尔[1]：
又是我，卡尔文。
希望你不介意我叫你比尔，并无冒犯之意，毕竟“沃特森先生”字母较长，相比之下，“比尔”简短，好写得多。
我写这封信给你是有两个原因，一个原因是因为我的英语课题作业，它可是占了我该科总成绩的百分之五十啊！老师只是给了个想法，但要求我们内容最好要丰富，毕竟它占了百分之五十的成绩嘛。
好吧，我该从何处着手？人们说像我这样年纪的人，可能知道三万个词，但从三万个词中挑选出要写的第一个词，却是最难的。当你选出第一个词之后，它会莫名其妙地选出第二个词，而第二个词也会这样选出第三个词……然后，你会发现你已经完全失去控制——钢笔就像是救命稻草，而你可以做的，仅仅是拼命地抓住不放——不好意思，比尔，有时我就是这么说话的。
相信我，我在这封信上要讲的所有事情，都是真的。你可能会纳闷，自己怎么能相信我——一个最近被确诊为精神分裂的孩子，可我已经想清楚了，“实际存在的”和“真实的”两者之间还是有差别的。现实是无论你多么渴望它会消失，但它都不会消失的东西，如学校与重力，即便穷尽你的想象力让它消失，它都还是依然会存在。与我同病相怜的人，只是“想象力”不受约束，一直向上飘，好像根本就没有天花板似的。有时飘得高，会有那么几次，重重地摔下来，可之后却能飘得更高。
但“真实”不会飘，它就在原地。
事情就是这样开始的。
比尔：我病了。
那是周四晚上，也就是说第二天周五，我就要交英语和生物的课题作业。
这两份作业，分别占了英语和生物最终成绩的百分之五十和百分之四十。我已经对生物课题做了些调查，但英语的都还没开始，真要命。
有些人的生活，毁在了致瘾物质上，而我的生活，则毁在了拖延症上。那是一月底，我高三的第一学期期末。父母为我感到非常自豪，因为我的成绩优秀，他们确信我可以上一所好大学，攻读神经科学。然而，我的英语和生物眼看就要挂科，这将成为我成绩单上永远的污点。如果这样，我也甭想再上大学，余生恐怕都要顶着个“差生”的帽子度过。
我正躺在床上为这事烦恼时，整个房间开始膨胀、收缩。可以感受到的是，我也随着房间的变大和缩小而变大、缩小。我就如同童话故事《漫游仙境》中的爱丽丝，身体就像个气球，有人把我这个气球吹大，然后又放掉气，循环往复……
我当时纳闷，这究竟是怎么了呢？然后，我听到了一个声音：“是我。”
我知道是霍布斯，我立即就知道是它，虽然当时我看不到它——事实上，也确实是它。
“是我，霍布斯。”在漫画《卡尔文与霍布斯》中，卡尔文每天放学回家，在门口都会被霍布斯撞倒，鞋子飞起，尘土飞扬，搞得他天旋地转。
比尔啊，你知道那种感觉吗？当霍布斯和我说话时，我就有那种感觉。他的声音，我竟然可以听到！那感觉就好像我被撞倒在地，鞋子满天飞，眼冒金星。
我小时候从未有过这样的情况，那时玩偶霍布斯要说什么，是由我决定的。有时，我都惊讶于我让它所说的话，结果变成好像真的是我——卡尔文本人与另一个我（霍布斯）之间在对话。有时，我都忘了他们俩其实都是我。
但这次不一样，这个声音清晰、完整，似乎和我并没什么关系。
起初我没应它——我又不是疯子：我知道它不存在。但它真的存在！我可以感受到它，听到它在我房间某处呼吸的声音。
霍布斯说，我在这儿，只是你看不到我。
还有，比尔，你知道卡尔文发疯或受到惊吓时的情形吗？他会将他的脸，幻想成一个大黑洞，粉红色的舌头悬挂其中。当霍布斯不停地跟我说话时，我就有种被吓到的感觉。我躺在床上，仿佛也顶着个大黑洞头，粉红舌头悬于其中……这种状态，持续了很长一段时间，然后剧情这样发展：
我轻声地说：我长大了，不再需要一个想象中的朋友。
霍布斯：我不是你想象的。
我：不，你就是。
霍布斯：我是真实存在的。
我：才不是。
霍布斯：拜托，我是真实的。
我：你就是想象的。
霍布斯：好吧，如果我是你想象的，那你让我说点什么？
我：那你就说，老虎都是笨蛋。
我屏气凝神，试图让它说出来，可它竟然没有说。
霍布斯：得了吧！你知道我对猫科动物的忠诚。
我：说！这可是我的脑袋，你是我想象的产物，我叫你说老虎都是笨蛋，你就必须得说！
霍布斯：……
我：快说！
霍布斯：人类都是笨蛋。
我：我这就告诉我妈妈。
霍布斯：你要告诉她什么？你要告诉她十七岁的你，还有个吃人的老虎，作为想象中的朋友？
我：是啊！——妈！
霍布斯：那你知道她会怎么做吗？她会带你去看医生。
我：那又怎样？她也应该那样做。
霍布斯：那你知道医生们会怎么治疗你吗？
我：……
霍布斯：没错，就是那样。
我：你从来都不是真实的，我既然创造了你，同样也可以让你消失。
霍布斯：是比尔[2]创造了我。
我：好吧，但现在是我在听你说话，我可以选择不听。
霍布斯：你可以吗？
我：是的，我可以。
霍布斯：那你试试。
我：……
霍布斯：你有在试吗？
我：……
霍布斯：我还在这儿，你尽管可以不理我，但你没法赶走我。
我：你只不过……你以前只不过是个玩具……
霍布斯：那是以前，你还在试吗？
我：我会一直试下去，直到你消失。
霍布斯：如果你尝试让你想象中的东西消失，那意味着你在试图装作它不存在的同时，也在承认它的存在。只要你一想知道你有没有赶走我，你就又想起我，那我就会出现——无论何时，只要你想知道我是否消失，你就会想起我，我就无时不在。
就在那时，妈妈打开了房门。
妈妈：卡尔文，你刚刚叫我了？
我：是……吗……没有……我一定是在做梦……不好意思。
妈妈：没事，晚安，乖儿子。
我：妈，你看到霍布斯了吗？
妈妈：你在做梦啦，我们很久以前就失去霍布斯了。
霍布斯：“失去”这个词说得有点委婉，是她浸死了我。
妈妈：你没事吧，亲爱的。
我：没事。
妈妈：有什么事想和妈妈说吗？
我：没啦，谢谢妈妈，那我睡觉了！
她关了门。
霍布斯：你一直都是个聪明的孩子。
2
大概在我九岁时，妈妈把霍布斯给“洗死了”。就像往常一样，妈妈把它和几条毛巾，扔进洗衣机。她这样洗过很多次，但这一次霍布斯被洗坏了。当洗涤结束后，那些毛巾与霍布斯的肚子、皮毛黏到一块儿。妈妈慢慢地把这团东西拉出洗衣机，扔进篮子里，说：“反正这些都是旧毛巾，没什么所谓，至于霍布斯，我感到非常遗憾，我想它只是太旧了。”也许，她最后把这整团东西，都扔进了垃圾桶。
霍布斯死之前我是一个样，死之后我是另一个样。
霍布斯死之前，我想成为能够改变世界的幸运儿，就算概率像中彩票那么渺小，我都想。我想成为一个让世界变得更美好的人，这样的人全世界百年一遇，概率是六十亿分之一，而我曾相信自己就是那“之一”。爱因斯坦凭借着相对论成为这样的人，但由于当时世界人口数量较少，他在世时“中彩票”的概率会稍微高些。
霍布斯死之前，我以为自己可以赢得那张“彩票”，成为改变世界的人。
霍布斯死后，我才开始发觉那样的想法是多么愚蠢——我意识到你必须是一个怪胎，才能赢得那张“彩票”，但我真的想要赢得它。
我想知道这样做值不值得，毕竟做一个怪胎的代价是很高的。我开始琢磨，首先我为什么想要改变世界——因为名望？因为钱？这就是我想要改变世界的理由吗？
霍布斯死之前，纸板箱可以成为一部时光穿梭机或变形宝箱；可它死之后，纸板箱就只是一个纸板箱。
我还察觉到其他改变——霍布斯死后，要是我坐在马车和雪橇上，东倒西歪地冲下陡峭的山坡，我会感到害怕了；霍布斯死后，我变得不再害怕床底下的怪物；我开始害怕气候变化和核炸弹，还害怕其他在新闻上听到的事情……
要知道，这些事情并不会随着你打开灯，或你妈妈走进房间而消失。
我现在已十七岁，还有一只“老虎”跟我说话。我并不害怕床下的怪物，但我很害怕那只在床上的怪物，它就是我。
那天晚上，费了一番功夫，最后不知怎么地才睡着。
第二天早晨下了床，感觉从高空坠向死亡的深渊，那时我终于明白为什么人们在坠落时要一路尖叫。
然后，我真的醒来，双脚踏在地板上，依然有那种从高空坠向死亡深渊的感觉，并且我发现，即使你已坠过一次，再来一次时，你依然还是会一路尖叫。
妈妈隔着门喊我。
妈妈：“卡尔文！怎么回事？我叫了你三次！快点，你要迟到了！”
因此我下了床，但我却可以看见原子，真的！没骗你。我可以看见组成这个世界的全部原子，当我站在地板上时，就好像有上万亿个滚珠在我脚下。
当洗澡时，我可以感受到氢与氧的分子流，轮流地在拍打我。当我坐下把煎蛋大口大口地塞进嘴里时，我几乎可以听到小鸡原子在说：“别吃我呀！”但不管怎样，我还是吃了它们，然后出门去坐公交车。
和我一起在雨中公交站等车的，是我的伙伴——吃人的老虎霍布斯，只是它不在我的视线范围内而已。
从某种程度上看，霍布斯在那儿确实让人感到怪异，但换个角度看，也不会说让人感到害怕。因为我唯一的朋友——苏茜，已经交了新的朋友，我已经很长一段时间没有一起玩耍的伙伴了，现在我终于有个人说说话，虽然它只是一只想象出来的老虎。
这时霍布斯又开始说话：“让我告诉你被洗衣机‘洗死’是怎么个情形吧，首先你身上会破个洞，你的肠子从身体里流出来，然后那个洞变得越来越大，肠子拉得越来越长，并且你要在肥皂水中打转，你被洗衣机搅得天旋地转，里朝外翻。还有，你的两个眼珠子被分离开，会沉到洗衣机的底部，你甚至看不到另一个眼珠子在哪儿……直到你最好的朋友嘲笑你那孤单分离的眼珠子，这个‘洗死’的过程才宣告结束。”
我：那看起来确实有点儿搞笑。
霍布斯：那时我真的非常生气，现在想起来都仍然生气！我想你应该补偿一下我的损失，逃学吧！我们去玩吧！
我：一边儿去！
霍布斯：怕什么啊，伙计！我们曾经一起玩儿得多开心啊！我们将再次回到从前，我们一起滑过雪橇，堆过雪人，打过雪仗，筑过堡垒，那曾是多么美好的时光呀。
我：是呀！你还记得上次我们去滑雪橇，我把手臂还有脚给摔断了吗？
霍布斯：你还记得我们经历的所有冒险？
我：记得呀！所有的打打闹闹都记得！
霍布斯：还有那些探险与爬树呢？
我：我们惹的所有麻烦我都记得呢！
霍布斯：我们离家出走吧！
我：人们会认为我是疯子，因为我能听见你说话。
霍布斯：我们什么时候在乎过别人怎么想？
我：普通人是少数服从多数的，他们决定了大家怎么想。
霍布斯：那我们去创造我们自己的世界啊！
我：你怎么可以自己创造一个世界？
霍布斯：有什么不可以？
我：因为……因为这就像是在打“卡尔文球”[3]。如果你一边打一边制定规则，其他人不懂，也没法跟你玩，你也永远不会知道游戏何时结束或你有没有赢……这样做没什么意义，这样做的人也会非常孤单。
霍布斯：你放弃那张可以改变世界的“彩票”了吗？
我：我永远都无法赢得那张“彩票”……
霍布斯：你永远都不应该放弃呀！
我：太难了！此外，现在我还要想办法解决我的问题。
霍布斯：什么问题？
我：你啊！你就是我的问题。
霍布斯：你的想象力就是一个变形宝箱。
我：变形宝箱只不过是一个纸板箱而已，你让我一个人静静，你走吧。
霍布斯：不！
我：是我创造了你！我可以让你消失！
但是比尔，它并没有消失，它阴魂不散，求你拯救我吧。
