该替《雨狗空间》和《马戏团离镇》写点什么，但其实没法子写出什么。
《雨狗空间》原于2004年出版，但书里最早完成的那篇，是2001年写的。那时觉得看到什么都有发展成故事的可能，日常所见当中处处都是可以放进故事的题材。写故事并不为了出版，纯粹就是想写；也没什么以作为家、以文成名的意图，纯粹就是爱写。书写是个生活的必要，就像有人爱运动有人爱唱歌，有人爱喝酒有人爱发呆，没了这事，生活就仅余生存，没什么趣味。
想写的东西多，能写的时间少，得找个变通方法。
有些创作者的方法是笔记，把一些灵光一闪记下，再设法发展成完整的小说，或者在创作过程里找个合适的位置使用。初始也学着这么做，但记着记着开始有点儿不满足，心忖既然都写了，何不干脆把这些点子写成短短的故事？如此一来，可以记录想法，并且练习意象转换、情节铺排、主题掌握以及字词与句构的使用，更要紧的是，这样可以时时写不同故事练笔——身为一个非天才型的创作者，持续练笔是一定要做的日常功课。
于是就这么写了。
起初不定期，后来自我规定每周至少要写一篇，没打算出版，只是放在自己当时架设的网站。有几篇故事后来被扩张写成短篇，收录在后续出版的作品集中或者发表在文学杂志上头，有些故事就一直停留在极短篇形式，成为某个时空片段思考的标注。有时会有不知从网路资讯海洋何方寻来的网友留言，聊上几句，也有几篇曾被某些杂志在完全没有告知的情况下收录——没给版税，这还无妨，但把网路上公开的文字在未经作者同意下拿去出版谋利，就很不可取。
更何况这些极短篇被盗用时，多被冠以“网路惊悚恐怖小说”之类名目。
这些极短篇里的确常有惊悚题材，但那其实只是表层样貌，像是电影里的特效场面，自是精心制作，但不是故事的核心，依此替故事定位，不免偏颇。身为创作者，有了读者，自然希望读者读到故事的内里；换个方向来说，阅读作品是种再创作的过程，读者要读出什么来，作者其实管不着，只是先被定了个类型，读者的思考就容易被牵着走，要是没能多想想，那也就可惜了。
像《马戏团离镇》这样的故事尤其如此。
《马戏团离镇》原于2006年出版，是个加了很多插图的中篇故事，出版时间虽然较《雨狗空间》晚些，但这个中篇原型是个更精简的短篇，创作的时间得推到上个世纪末的1999年。当时卡在毕业与就业之间的空档，理论上知道自己该寻哪种工作——毕竟念了十几年书好像就是为了最后把所学用来挣钱过活——但实际上念到后来，倒不确定自己是不是打算一辈子都做那样的工作。
回想起来，这是一种对教育的偏误。
与学校的集体教育相较，真正启发形塑个人特质的，其实是自己经年累月荤素不忌的各式阅读，是故面对不得不接受的集体教育体制，就将其视为职业训练先修班；这不仅是身为学生对教育的误解，连不少教程设计也抱持相同宗旨。以功利为目标的升学主义扭曲教育的本质，连集体教育最少应当提供的非亲族人际关系体验功能，都被窄化成以分数为业绩的恶质竞争职场预告。
《马戏团离镇》的原型短篇就是在这些思考冲撞时写的。
以情节来看，这个故事有点奇幻童话的调调，当初出版时，也的确有不少读者回响来自青少年；但这故事并不想描述某种脱逸现世就能获得的自由愉悦，相反地，《马戏团离镇》昭示无论在多么非现实的环境当中，僵化的思想模式与不足的自我认知都仍会存在，认识自己是个无论如何都该努力进行的基本功夫。
要做到这事，阅读不是唯一的方式，但可能是最简省也最有效的方式之一。
无论是《雨狗空间》或者《马戏团离镇》，出版后的样貌与最初创作时已经有些不同。《雨狗空间》的篇章编排经过重新思考，每篇的内容也重新修润，《马戏团离镇》加入新情节让主题更为聚焦，还承友人伊卡鲁斯大力协助，依不同场景绘制了不同风格的插图。总会好奇读者在书里读出什么，偶尔也在不同场合遇见读者提及他们阅读时的想法。透过阅读，故事说的常比创作者想的更多。
出乎意料的是，十多年后，这两本书有了新的出版机会。
过了十多年，出版了十多本书，对小说的形式与创作的技巧都有更多的想法和体悟，但创作的初衷并没有改变，仍然希望以有趣的情节，包裹应当思考及讨论的各种主题。十多年的岁月可以让一个初生的婴儿长成即将进入社会的青年，当年那些装进故事里的主题，在一批新读者的眼里会如何开展？这事令人好奇，令人期待，能有新读者阅读这些故事，也令人感到荣幸与开心。
有机会推出新版，委实该替它们写点什么。但其实没法子写出什么。
因为想讲要讲的就在这些故事里。真要加添什么，也没法子无视这些年月在大脑里留下的印记与做出的改变。是故除了这篇新写的文字，这两本书的内容都与十多年前的版本相同，凝缩了当年对世界、体制、善恶与种种人性的观察，等着让读者从无论惊悚或奇幻的情节当中将其挖掘释放。当然，读者释出的也可能与当初埋入的主题不同，但这也无妨，故事是个触媒，能够引发思索，都是好事。
感谢您阅读这些故事。希望它们可以与您一起想想这个世界，也想想自己。
