楔子
薄荷糖是以白砂糖、薄荷为原料，调配而成的一种糖果。多见于便利店超市等处的货架。
一
言一一直很迷恋薄荷味。
她的包里，常年放着一盒薄荷糖。甜而辛辣的味道像极了别人对她的评价。
人们背后议论她讲：“又狠又带劲。”
言一是薄荷，也是媒体届的战斗机。她不需要休假，不需要爱情。只要一颗薄荷糖，她就能抗住纷至沓来的文字工作，熬到断片的加班，日渐衰亡的“夕阳产业”。
她是主编，她为人们创造青春的梦，孜孜不倦地编撰着一个又一个爱情故事。她是织梦师，是心理导师，也是骗子。
今日的采访专题却让她慌了手脚。更没想到，被采访者主动给她打了电话。那人拨了内线，轻车熟路的问她：“赵言一，我们见一见吧。”
她心中一动。在那沉稳安静的声音中，她闻到了薄荷，又细又幽微的味道，领她走向记忆深处色彩浓烈的夏天。教学楼，操场，花坛……在爬山虎掩映的小卖部里，汗水沾湿后背的男生在买零食，手里拿着的正是她依赖多年的薄荷糖。
他是余禾，她珍藏心底多年的爱人。
二
她想到的他，总是间隔着不长不短的距离。
她想到的他，总是在人潮拥挤的课间里和同学聊天，侃侃而谈的都是他喜欢的东西。他会靠在墙上，那上面贴了期中考试的榜单。他从不当一回事的东西，她却需要拼半条命才堪堪和他共同出镜在一张表彰性质的合照上。
不只是她，那些准时出现在体育场和教室外的女孩追逐着他吊坠的闪光，仰之弥高，如遇神祗。
她不能奢望他会看到她。她们说，他喜欢的女孩跳芭蕾的甲，容颜姣好的乙，衣服上绣老大一朵花的丙。
可她有薄荷糖就够了。
灰色的包装，土里土气的一小盒，吃起来牙膏一样的味道。
可那是余禾常买的东西，她便不觉得苦了。
三
“赵言一哎，今天约了la vie，是你喜欢的法餐。下午五点，我等你。”
那是余禾的语音留言。
言一的耳边循环着独独叫她才有的一声“哎”，糅杂着暧昧不清的含糊。他从不发简讯或别的什么。这样的他可以精准的把握所有的主动权。
余禾果然还是余禾，永远想要站在金字塔尖，俯瞰下面的芸芸众生。
言一踌躇了。自采访后，余禾和他的联系越发密切，像是月老开玩笑一般非要把他们栓在一起。
当初恋，再次描绘的越发清晰的时候。初恋就不再是初恋了。带着甜辣薄荷气息的少年逐渐被填充的有血有肉，越发立体清晰。
这是一份可恨的饱满。
她的余禾，人生截止于高三毕业，她能想到的所有被希望发生的故事都绕着狭小的一亩三分地。
余禾可不永远十八岁。
今天的余禾聪明，老练，狠辣。他的野心和市侩是他的两把利刃，使他攻无不克，战无不胜。
言一面对他时，总是紧张到语无伦次。她可恨自己的愚蠢，可恨着这多年的历练压不住18岁年轻的自己。
四
言一决定要大胆一次。
她翘了繁琐的法餐，决定成全自己18岁时的愿望。
第二天，32岁的赵言一带着33岁的余禾回到了他们阔别已久的高中。
第一站，他们在校外奶茶店喝起了招牌情侣奶茶。奶茶还是奶茶，情侣们却换了一波又一波……
第二站，他们去路边游戏厅里玩夹娃娃机。张牙舞爪的霓虹等下，两人围着一个娃娃焦头烂额……
第三站，他们一同去了日式拉面店，点了豚骨叉烧。言一看着余禾数汤里的玉米，偷偷地笑……
……
这些都是当年她想与余禾一起做的事。在14年后终于实现了。
最后她去了余禾家。余禾提议，女朋友总是要去男朋友家里看看的。
说这话的他行云流水，有着少年般的狡黠。
“我这一天非常开心，真的。青春真是一件珍贵的东西，我错过了那么多年才遇见了你，真的，我多希望我在最年轻的时候遇到你，我们一起做这些事情，到老了就是最珍贵的回忆……”
余禾碎碎叨叨的讲，眉眼里一派矫饰好的深情。他吻着她的脸，像是在完成一场盛大的独角戏，聚光灯打在他身上，他甚至来不及看一看女主角的反应。
可言一，早已经从白天的热情中抽出身来。
她的声音冷冷清清：“余禾，看这白炽灯，多像刑堂的布置。”
余禾恍若听不到似的，执迷地剥着言一的衣服，“已经是成年人了，何苦说这种小孩子气的比喻。”
言一狠狠推开余禾，她的语气是淡淡的，恹恹的，是捅开一切的无畏，好似十八岁的自己重新住了回来。
“18岁的余禾，根本看不到18岁的赵言一，但32岁的余禾，为了合作公司的商业情报，都愿意自我牺牲，打男友牌……你还不明白吗？今天，或许还有前天，大前天……你要找的是周刊杂志主编，是不是赵言一又其实没有什么分别。”
青春时期的梦想，即使完成，也带着隔夜冷饭的味道，正如年少的愿望，即使实现，也隔山跨海，中间有不知几何的光年。
余禾的愚蠢，在于过于迷信自己的魅力，以至于拿肉体凡胎为武器，把自己的所有筹码都压在精心编纂的虚假感情上。
但言一不会。
18岁的言一非常晓得余禾不会喜欢自己，一如同32岁的言一聪慧而残忍。
她知道的，知道这些年来余禾的所作所为，知道他在业界情场高手的称号。在她的心里，她知道余禾可能胖了瘦了病了或结婚了，早已不该是当年的模样。
可她还是想见见他，见见自己最初的爱人。岁月对她，说不清是残酷还是温柔，她终于如愿以偿当了一天他的女友，也终于，在自己的冷眼注视下，对余禾的小小执念灰化在空气中。
原来，理智，隐忍，辛辣的一束薄荷，从来都是言一。
余禾怒极，狠狠打了她，她本能拿包去挡，包里的薄荷糖洒落一地。
她再也不会去捡了。
她明白，成人之间没有爱情童话，32岁的自己早已是青春的余烬。
18岁的少男少女，嬉笑着，在尘埃里，跑远了。
五
赵言一在专栏里写：
“初恋是一场隐晦的激动，在不可言说的心底处小心存放，又在遇见他的那一刻茁壮萌芽。心在颠扯摇摆，不得安宁。却偷偷的，盛大的欢喜着。”
很好，很有平时的水准。成人言一今天依然是一个好骗子。
阳光照进写字楼，把薄荷味的露水蒸干。那一刻，赵言一的青春岁月，彻底回不去了。
