楔子
他站在窗前。东大本部的教学楼算不得很高，他依然可以望得见在云里亮起来的暧昧模糊的月亮。
窗子开着，初秋的夜晚，温和地将所有人拥抱着。他不受控地点了烟，凑在嘴边。
高大的树木向路两边投下阴影。风过处扑拉拉作响。
干干净净的办公桌上手机振动。嗡嗡嗡，一浪高过一浪。
发LINE的是由纪。
发邮件的是雪。
手中的烟不受控地抖了一抖。他噗噗噗地笑。
过了这个晚上，他将去美国的西海岸继续深造他的学业。今夜将正式和雪分手。
沉沉夜色中这个意气风发的男人向丸之内线走去。
……
她站在窗前。等着那个叫裕基的男人回家。
从窗外看去只有灰扑扑的一片居民楼，已经上了年龄。一群乌鸦成群结队飞过去。
锅里的东西扑撸扑撸地响着，炸物的香气四溢。
行李箱放在玄关一侧。他要的护照和各种文件被整齐地放好。
只等人来收。
她看着手表，他已迟到了十多分钟有余。这里里车站很远，好处是价钱十分便宜。
不过没关系，近来他都是回池袋的由纪处，已经不来上野了。
她是他的男朋友，今天是她们最后的晚餐。
老家那边，母亲说为她看好了一个会社员，还没结婚，大她十岁。
她已经谈妥了，不日就回老家。
人和事都有曲终人散的一天。
这将是他与她人生最后的一次会面。
……
他与她抬头，望着同一个月亮。
