父亲死了。父亲的儿子躲在没人住的那间屋的床底下。外面的走廊来回踏着母亲焦急的脚步。她不停呼唤着：古古！古古！
古古是儿子的小名。古古是个古怪的孩子，在众人的世界里他是个傻瓜，在自己的世界里他是个精灵。
床下黢黑中，有两粒越来越明亮，那是古古的眼睛。他的手抠动了墙上的一道缝，有些兴奋。
墙掉下一块。他把手探进去摸，摸到一个匣子。抱出来，打开。蓝丝绒上优雅地排列着十二块玉牌，每个玉牌中都嵌有一张俊美动人的脸。
不过准确地说玉牌是十一块。本该摆放第六块玉牌的地方空着。
古古小心地碰触那空着的部分，就听见有个声音对他说：跟我走吧？这个世界不属于你，你属于另一个世界！
瞬时，墙壁开始颤动，似墙皮内有千军万马在驰啸而过。古古慌得丢下匣子，跑了出去。
十年后，古古的母亲也死了，房子被卖掉来还债。古古离开时把十二块玉牌的匣子装进行李箱，绑在自行车上。他要骑车去往十里外一个叫‘杏林春’的饭馆。他在那里的后厨打杂，独自一个人，打扫，和面，配菜。他从来没有朋友，而亲人现在也死光了。
古古骑在长安路宽阔的大道上，夕阳照着他的前面，把他孤独的背影拖得老长老长。他觉得今天的这条路有些与往常不同。两旁的树冠丰美而闪耀着多彩的光，象挂满着圣诞礼物的圣诞树。
车要拐弯了，那是一个下坡弯。他知道拐过去仍就是宽阔的大道，象其它大城市一样，宽阔的可并行数辆公交车的大道，水泥沥青的路面。可是他忽然想，要是拐过去是清幽的小径，象旧日的小镇，两旁有夹道的桃林。那该有多好！
他撒开把，脚也撒开。车飞一样冲下坡去，拐过弯去。他看见了！看见了夹道的桃林，一朵朵碗大的桃花。清幽的小径，青石板铺就。车轮在青石板上弹跳着，哆哆地响。
自己在作梦吗？古古轻轻刹了刹左手闸。车慢慢在桃林中间滑行。桃林掩映的茅草和泥的小房子，一个个静静地从他车边掠过。
忽然听到有人在轻敲窗子。古古刹住闸，扭脸看去，一座小房子的玻璃上趴着一个扎辫子穿红袄的少女，忽闪着乌溜溜的大眼睛冲他招手，艳得就象路两旁桃树上碗大的桃花。
古古跳下车走过去。
“过路的小哥，你进来，我同你说个事儿？”红袄少女开口道。
“我怎么进去，你这屋子门在哪儿？”古古问。
少女支开窗：“你爬进来就是了！何必非走门！”
古古笨拙地爬过窗子，掉进屋里。还不及站起就被躲在窗下的一个少年摁在地下动弹不得。
少年：“怎么吃？”
红袄少女：“生剜着吃呗！又没法起灶！”
古古：“你们要吃我？”
少年的膝盖狠力顶古古的腰，顶得他的腰要折断：“不吃你吃啥？耗子都吃光了！”
古古这才发现墙角散落的一堆白骨，看起来有猫有狗有耗子，甚至还有一块人的盆骨：“你们为什么不吃粮食啊？买不起吗？我兜里有钱，可以给你们？”
少女：“这家伙是个白痴！”抬起绣花鞋踏住古古的脑袋，“旱了三年了，连草都枯绝了，哪还有粮食啊！”
古古：“不会啊，外面那么多桃树都长得很好啊？”
少女：“你见鬼了吧，哪来的桃树？”
“真的！真的！我一路行来都是桃树！”
少年拔出刀：“这人显见是饿傻了！甭理他！先吃哪儿？屁股吧？屁股膘多！我好想肥肉啊！雪白油亮的！”少年贪婪地添拭着嘴唇，“啊，我都闻到烤肉香了！”
少女：“我也闻到了！真是烤肉香唉！船！”
窗外出现了一条船，厚实的船帮挡严了大半个窗。屋里的人看不见船上有什么，但浓厚的食物的香气不断灌注到这间小屋里来，瞬时将它填满。
少女迫不及待地支开窗，爬上船去。
很快地传来她惊喜地叫声：“啊！烤肉！烤鱼！炸鸡！牛排！奶酪……”
少年丢下古古窜上船去。
古古站起来，站在窗边发呆。红袄少女的脸在他的心里环绕。他觉得有一个情形挺怪——少女桃花般红艳的脸在要吃人的时候，甚至更加地明艳动人了，全没有传言中所说的人在邪恶的时候会变丑陋的情形。他想红袄少女若是自己的爱人该多好啊……
古古的胡思乱想被一场震动打醒。随着震动，先是一团散发着腥味的鲜红迸溅在窗玻璃上，然后一片片带骨的血糊糊的肉从船上纷纷迸溅而来。有一块溅到古古脸上。他抓下来细瞧，肉上有半个鼻骨和一只眼珠。他吓得丢掉它。
“切！又爆掉两个！”船上传来一个陌生的声音。
古古慌乱地爬出窗想逃走，于是他看见了船帮以上的部分。船甲板上有个少年在打扫甲板，拿铁锨铲着粘贴在甲板上的血肉。看见古古有些吃惊：“嗬！这么饥饿的大地上居然还有不饿的人？嗨，要吃东西嘛？”
“不，我不饿！那红袄的女孩和跟她一起的男孩呢？”
“他们，吃爆掉了！”少年铲起一片血肉，“这就是他们死后的模样！”扬手。血肉被甩到屋子的外墙上，叭的肉响。
“他们为什么吃到爆？”古古觉得太不可能了。
“因为他们太饿了！关中大旱三年了！他们能活到现在已经是命大的人了！”
“关中大旱三年？不会的！我来的路上开满桃花啊？”
“来来！你上船看看就知道！”
古古爬上船。天那！放眼望去，四方八面，除了赤条条的黄土，连一株草都没有，更别说什么桃树。
“桃树呢？我刚刚明明看见的？”古古感到糊涂极了。
“切！”少年嘲笑地撩他一眼，打一个响指。船动起来。古古惯性使然，跌坐在甲板上。他扒住船帮朝地上看，船的确在黄土上运行呢，就象在水中一样。
“这是哪里？”古古问少年。
“关中！”
“何年何月？”
“自己看！”
顺着少年的指示看过去，甲板上嵌有一只猫头鹰的日历。上面显示着此刻是‘民国19年6月6日’。
古古对这个时间有印象，因为原先人们老传说关中农民有福，种子撒进地里就不用管，老天爷自会给饭吃。后来古古去图书馆看书，偶然发现并非人们传说那样。民国时关中曾经闹过旱灾，“时间是1928-1930年，即民国17-19年。期间死亡300多万人，逃亡人数不可计。人们初食树皮，继则卖儿鬻女，终则裂啖死尸，易食生人。”
夕阳把白色的云朵注满了血。古古开始感觉到凉，他饿了。
“嗯，饿了。”少年拍着咕咕叫的肚子走到船帮，探手往黄土里一捞，捞上一个白色的小瓶。瓶子里有一团血红的烟在左突右撞。少年拔开瓶塞。红烟袅袅升出来，在冷空气中打个抖，成了人形，是一个头发遮住眼睛，带古旧眼镜，看不清面孔的男人的样子。‘男人烟’背微驼，头低垂：“谢谢你肯救我！”
“告诉我情况吧？”少年道。
男人烟慢吞吞飘过来，附在少年耳边说了些什么。
少年听着听着，微笑了。这笑容让古古觉得似曾相识。少年那斜斜向上勾起的嘴角流溢着莫名魅力，象把斩人头颅于眨眼的寒光烁烁的圆月弯刀。是了，是他了，是那匣子中十二张脸其中之一。唉呀，匣子，连同自己的自行车统统遗忘在小屋外桃林中了！而桃林又在哪儿呢？
此刻在古古的眼中，少年的脸是如此美，如同他打开匣子那一刹那所感受到的一样。‘圆月弯刀’少年象注血的云朵下盛开的最璀璨的花朵。
长庚星登上了时间的舞台，观赏着翻着一只白眼的月亮把羞愧于垂暮的太阳逼下地平线的时候。‘圆月弯刀’和那‘男人烟’，那小巧精致的瓶子和它的塞一起从船上消失了。
夜晚把荒凉的大地变作不可见。船如同在地道中穿行，黑茫茫的不知去向何方。古古很饿，然而船上找不到吃的。恍惚地恍惚地，有星星点点在前方隐约。近了，见是灯光。西式的高楼的窗内，霓虹以及路灯。
船驶进一条窄窄的街，两旁的大厦如巍立的闪着异彩的峭壁。船下平滑的柏油路反射着光影，还真有几分倒影的风味。这个地方看起来挺繁华，人来人往，许多的小吃摊冒着热腾腾的喷香蒸气。
船在一座公馆的华丽铁门前停止。古古跳下船，他想去买些吃的。他的脚沾地的时分，他的身子没有止住而是继续沉落。他慌得伸手去抓路面，抓住的却是液体。
古古不会游泳，被这奇怪的液体几乎淹死。运气好也许，慌乱中他抓住了船的锚，顺着锚上的铁索爬回到船上。天那，这是怎么一回事？看看别人在大街上走得好端端的，怎么街道在自己的脚下就会变成液体？定睛再看看来来往往的人们，女的多穿旗袍，男的多穿长衫。古古想，也许自己真的误入民国了？他摸摸自己身上也并没有水，真的是越发不明白了。但船他肯定是再也不敢下了，他捂着已然开始咕咕叫的肚子，望住船停泊的公馆的大门发起呆来。
再一次的奇迹发生，他看穿了那道关闭的严丝合缝的铁门，看到了铁门内有一座欧式的楼宇，楼门大敞，客厅里的布置显示主人的身份一定是达官显要。天花板巨大的吊灯下，‘男人烟’一圈一圈地飘动着，似乎在焦急等待。客厅里非富即贵的宾客们，三三两两举着盛满白兰地的玻璃酒杯谈笑风声着。
随着二楼一扇造型庄重的门打开，宾客们蜂涌向楼梯。庄重的门内走出一位中年男人，国字脸，端庄大气，站在二楼的楼梯边向下微笑挥手。
宾客中有人抢出来，举杯：“让我们为严次长荣长主席，从今以后带领我们大家奔向康庄大道干杯！”
随着他的话，酒杯被一一举过头顶，一张张亢奋的笑脸向严主席仰起：“干杯！”
严主席：“谢谢大家的热情厚爱！兄弟我以后一定竭力为民，不搞虚的一阵风！”举起酒杯，“来，让我们为——”严主席突然象被什么击中了，讲话停了下来，神色变得奇异，“我们的虚假而不以为虚假干一杯！”
众宾客闻言哗然，吊灯上一直躁动不安的男人烟却静止不动了。
“为什么不喝？”严主席继续，“因为你们怕了？你们觉得我的这番话不合惯常的游戏规则？怕我会跟你们想的不一样？会坏了你们的事？你们放心吧！我不会坏你们的事的！因为我这个王八蛋就要死了！”说完，他拔出手枪，冲自己的眉心开枪，砰！
严主席死了。他的尸体顺着楼梯滚落。吊灯上的‘男人烟’同时消失。
古古再次跌落在甲板上，因为船再次起航了。‘圆月弯刀’再次出现在甲板上，他把曾经装过男人烟的空瓶抛向空中，口中嚷着：“火锅！肥牛火锅！”
瓶子在夜幕中消失，瓶子消失的地方掉下来一样东西，稳稳落在船上二层的戏棚看台上，那是一个火锅，肥牛的。
‘圆月弯刀’爬上看台坐下，狂吃一通，然后糊得满口油地抬起头望向天空。乌黑的没有一颗星的天际，这时划过一道流星。
圆月弯刀：“嗯，这颗流星还真大！早知道该要更好的菜了，真亏！”
古古：“瓶子里那团烟呢？”
“那不是么！”
“你是说它变成了流星？”
“冤魂重获自由就都会变成流星飞回他的家乡的！”
古古：“他变成流星了！他受了什么冤屈了？”
圆月弯刀：“——”
“刚才严主席自杀那件事是不是你干的？”
圆月弯刀：“——”
“我怎么才可以象你一样有饭吃？”
“干活啊！”
“干什么活？”
“选一个瓶子，完成瓶子里的事！”
“每一个瓶子里的事都要死人么？”
“不一定！要看你选什么瓶子了！”
“对了，我为什么不能下船？”
“因为你已经不是人了！”
备注：2007年写的旧文重发。
