山川要略
（一）
我的家乡在湘南，周围是望不断的丘陵低山。就地理形势而言，可视为几条山脉的延续，是大山的基座。西南面的骑田岭，属南岭中五岭之一。东面的罗霄山脉，因拱卫井冈山而闻名于世。巍峨的山脉远离几百公里，对我们来说，只存在于地图上。
资兴市辖区内，地势东南高，西北低。海拔千米以上能叫出名的高峰有39座。总体上属丘陵山地。
南面的瑶岗仙，顶峰1691米。那里开采钨矿。从我记事起，大人们经常提到它，直到当了地质队员之后，于1960年五一劳动节，为检查瑶岗仙“大地测量控制点”，有幸登上峰顶。此山距我家百公里开外，群峦阻隔，平时并不觉它的存在。
唯有东边的八面山，到山脚只有十多公里，主峰2042米，是境内第一高峰。天气晴朗时就在眼前，着实开门见山。山势苍劲雄伟，高耸入云。每到冬季，山里人烧蕨萁。朗夜观山火，火光熊熊，像条火龙蜿蜒舞动，火势时大时小，烟雾弥漫，连续数小时，直到圈定的范围烧尽，才缓缓熄灭。
八面山，在当地话语中是出现频率很高的地名。在人们的情感深处，俨然是一位慈祥的长者。我少年时，在山脚下的文昌学校潜心苦读，遗憾无缘登上高峰，但能时刻感知你的崴嵬。是你开启我幻想之门，激励我去跋涉名山大川。我曾在《文昌学校》诗中，倾吐出少年时代的梦想：
时凝重山慕阔野，梦逐溪水叹汪洋。
我多么希望越过崇山峻岭，到广袤的天地，去领略莽莽平原，漫漫戈壁，滔滔大江，茫茫海洋。
我崇拜大山、大河、湖泊、重洋。但最熟悉、最亲近的是家乡的低山丘陵和村前流淌的小河。田洞的村落海拔只有300米左右，而周围的堙垴高出田垄一二百米，称不算高，却连绵起伏，无边无际。且内涵丰富，各具特色，四时鸟语花香，无边风月，留给我这拳拳游子唯有无尽的依恋。
山村的孩子，几乎从学会走路开始，便在山边爬，在草窝里摔打。山是我的幼儿园，也是初学劳作的场所。上学了，早晚时分，寒暑假期，割草、打柴离不开山，辍学在家，更是山林土地的骄子。以后离家远行，凡有返乡的机会，务必上山走走，看看，尝尝每每津津回味的野果。重走童年的山径，摸摸久别重逢的古树名木。偶然勾起一些回忆，眼前物是人非，总有莫名的惆怅，油然而生。
山，在山外人眼里，只有高低、陡缓、茂盛或荒芜之别。而家乡人心中的山，是有形象、有色彩、有灵气的。山有山名，顺口道来的小地名俗中带雅。诸如茅坪、牛形、山牛塘、老虎垄、茶叶垄、清明垄、黄泥坳、蚂蚁磡、庙嘴下、屋背冈、五马归槽、壁上挂灯等不胜枚举。
在小地名之下，又按主要植物群落的差别，分门别类，叫出不同的名称。诸如风水青山、茶山、竹山、杉木林、黄茅堙垴、深山坳垄。
家乡的山，一派勃勃生机，无处不葱绿，植物生长之快令人吃惊。譬如，头年在树丛中辟出一条小径，隔年不去修理，杂草幼树则见缝插针，两旁的枝杈遮天蔽日，掩盖得密密层层，寻不着小径的踪迹。
家乡的山，除了杉松竹茶，樟梓楠楸，更多的是被称为杂柴的树种，品种繁多，相互包容。名木不轻视杂木卑微，杂木不嫉妒名木高贵。草木蒙笼，云蒸霞蔚。
古人云，山水相依。这四个字概括了家乡自然环境的特色。有别于水乡泽国，有别于穷山恶水。却是山托水依，水荣山尊。
若有兴趣到山边溜达，随处可见丝丝涓流，源源不断地汇集成小涧，穿过村舍，依然清澈。即使一两月无雨的旱冬，景观依旧。细流来自岩石裂缝的涔滴，来自枯枝败叶下土壤积存的雨水，树草吸收后，渗出多余的水，贡献给小河，汇流到誉称“湘南洞庭”的东江湖水库。
山青水秀，茂林修竹，本是作家笔下的溢美之词，而用在我家乡，真实而贴切。
优良的繁衍生息环境，孕育了门类众多的野生动物，他们是山水造就的精灵。不论对人利害几何，都应尊重它们生存的权利，与人类共享大自然的恩惠。
（二）
近些年来，人们开始关注地质环境，这是由传统风水意识发展的科学观。所谓地质环境，不外乎基底岩石的类别，土层厚薄，山势高低、陡缓，雨量大小及时令分布，水系泄洪能力，人类对自然的逆施行为及其波及范围。综合这些因素，便是预测和防范地质灾害的根据。
就我家乡而论，常因暴雨连绵，引起局部山体滑坡。破坏村舍和耕地，是常见的现象。
据龄长者回忆，民国十年的某一天，八面山遭暴雨，山洪直泻而下，冲垮了离山脚不远的青腰墟。一条繁华的村集小街所剩无几。墟场旁一块号称“百担坵”（约合20亩）的水稻田，被冲毁只剩一小半。在满眼梯田的山区，它曾经是周围十里八村首屈一指的大田。
青腰墟下游的外婆家，人们万分惊讶洪峰过境时的恐怖情景。急浪呼啸，滔滔黄水，两岸稻田一片汪洋。活狗死猪，箱笼橱柜，随波逐流。
每当跟着长辈去赴墟，途径老青腰墟遗址，总不忘指着仅存的两间店铺和残存的大坵田，身临其境，讲述那段日渐久远的故事。在我少年时的脑海里，印上一幅惊心动魄的图画。平日温顺清澈的小河，一怒之下，竟然如此惨烈。
洪灾过后，在上游不远处，建起新墟场。近百年来发展成现在的青腰镇。
进入新世纪，反常天气频繁。
2006年“7·15”特大洪灾。与青腰镇比邻的几个乡，山崩、路陷、桥跨、屋塌。耕地被乱石淤埋。位于八面山暴雨中心的青腰镇地区，人民早有防灾意识，及时启动防灾预案，损失较小。
2007年8月，受台风“圣帕”影响，青腰镇连续72小时降暴雨，降雨量超过800毫米。八面山麓的仓田村，因山体滑坡，树倒屋塌，人畜亦有伤亡。
分析这几次灾害，超大暴雨是直接原因。八面山地区以花岗岩著称，山势陡峻，花岗岩风化壳与基底硬岩之间，雨水极易渗透，形成软流层，使山体失去平衡，导致下滑、崩溃。天空暴雨如注，漫山遍坡宛如黄色瀑布群，似从山体喷涌而出，汇成泥石流，所向披靡。
随着城镇化快速推进，农村景观日新月异。少年时记忆中的影像，有些已消逝、蜕变，成为历史。崭新的正萌芽、抽条，蔚然成气候。
沧海桑田，是就地理环境变迁而言，往往要经历漫长的年代。六七十年时光，在人类历史长河中，只是短暂的流波起伏。但对个人来说，可能是一生，或许两三代。跨越六七十年的对比，会猛然觉得，周围既熟悉而又似曾相识，端详好些细微部分已面目全非了。其实，山川每时每刻都在变化，只是一时难以觉察。
山川变迁，比之人类社会的改朝换代，当然微不足道，很少引人关注。没有哪位历史学家为一片不起眼的山村环境着笔。我以粗拙的笔墨，记叙了七十多年来，人与大自然的合力对环境所起的作用。真实告诉世人，家乡山水美之真谛。愿晚辈怜惜我这份乡恋之情，对他们身边的景物多一份珍惜，懂得热爱这片富饶的山川，保护家乡风水，世代传承。
风水青山
（一）
我们这地方，平地少，耕地精贵，村落大多靠山脚。历朝历代祖先讲究风水。屋后青山，天然屏障，是龙脉聚集和归宿之地。而溪流从田垄进峡谷的地带，称水口青山。要挡住龙脉不外流，自古封山育林。进山不能带刀锄，灌木荆丛也不允许砍伐。村规至上，代代相传。青山多常年乔木，千年古木参天，遮天蔽日。间有几株枫树、野柿树、糖钩树之类的落叶乔木，数量少，不成气候，全山依然四季常青。
青山也是祖宗的墓林。每到清明时节，扫墓祭祖，香烟缭绕，鞭炮阵阵，更显出青山的神圣与威严。
青山是我少年时期玩乐的场所，又是拾芥野果的百宝山。地面很少杂草、灌木丛，称空脚山。厚厚的枯枝败叶，如绵绵地毯，任性嬉戏。仲春时节，落叶树纷纷苏醒，吐出新芽，常绿树又披一身嫩绿。古朴青山，生机盎然，不显一丝龙钟老态。
青山是鸟禽的幸福家园。知名的，不知名的鸟儿，羽毛丰满艳丽，花样鲜奇。清晨，百鸟纵情欢歌，鸣啭之声，雅俗共赏，妙不可言，人间的乐团实难企及。
鸟儿各怀绝技，在青山里大显神通。
山雀在落叶铺盖的地面，上蹿下跳，“喳喳”声娇美，轻柔而稚嫩。虽不动听，也不讨人厌恶。
斑鸠成群结伙，白天出去觅食，傍晚飞回，定点栖息在几棵大树上，偶闻“咕咕”的轻音。
牛蠓鸟，貌似八哥，但不善啼鸣。喜欢落在水牛背上，啄食寄生虫。水牛悠闲啃草，各取所需，各得其乐。
猫头鹰，白天不声不响，睁只眼闭只眼，蹲在树杈上养神。每当夜幕降临，便像机警的卫士，专心窥视掘地鼠出没，一刻不忘自己的职责。美餐之后哼起小曲，拙劣的演唱真不敢恭维。声声古怪悲切，使人毛骨悚然。有人骂它不祥之鸟，只凭叫声定善恶，是莫大的冤案。
啄木鸟，人称森林医生，不知疲倦地巡察，一旦发现树干有蛀虫侵害，立即实施捕捉。两爪抓牢，用尾羽支撑身体，呈三足鼎立之势。用坚硬的长喙凿开树皮，发出像和尚敲木鱼的“梆梆”响。直至勾出蛀虫，一口咽下，略充饥肠。入侵贼斩除了，大树恢复了活力。
每当晴天，即将天亮的时刻，寂静的青山里传来嘹亮急促的鸟啼：“快光，快光！”连叫三五回，天大亮了。它是百鸟的志愿司晨员，不知它的学名叫什么，大人孩子都称呼绰号“快光”鸟。
画眉鸟，堪称青山里的演唱明星，是小伙伴最喜欢的朋友。歌声悠扬，曲谱复杂，婉转悦耳。有独唱，有合唱。一曲接一曲，几小时不谢幕，十足歌唱家的风采。
深秋时节，深夜里常闻一种奇怪的鸟叫声：“大水！滔滔！”不紧不慢，节拍和间隔像掐着秒表一样，声调凄凉，声传悠远，一叫大半夜。儿时听母亲说，本是可怜的妈妈找寻丢失的两个孩子，日久无望，妈妈化作鸟，满腹辛酸，悲悲切切，一声声呼唤孩子的名字。我至今也没有弄清楚是哪种鸟啼，人们直称它“大水，滔滔”。
野鸡好比青山里的凤凰，雌鸟典雅端庄，雄鸟老成持重，双双对对，一展风韵。羽毛光洁、油亮，颜色红、黄、黑、翠绿相间，颈项一圈翡翠绿色，富丽而不妖艳。雄鸟的尾羽历来是人们喜爱的装饰物。古装戏出台，大将亮相，冠饰两根长长的尾羽，颤颤悠悠，平添几分雄豪之气。
野鸡不善高飞，最爱空脚山觅食，雌雄鸟相互呼唤，“叽叽，咯咯”，声轻而亲昵。雄鸟不时啄来虫蚁、籽粒，赠与母鸟享用。
青山也是多种候鸟迁徙途中的驿站。初冬的白鹭群，白天到收割完的水稻田觅食，夜间栖息在高树梢，雪白一片，十分壮观。
蓝天白云下，时有鹞鹰翱翔，姿态雄健潇洒，时而低空盘旋，一心关注猎物。它捕食丛林里的蛇、鼠、小鸟。顺便也抓农家小鸡，便自作聪明，欲仿母鸡召唤小鸡之声。但表演拙劣，暗藏杀机，小鸡不受骗，纷纷钻入柴垛下逃过一劫。
青山最坚挺的大树梢是鹞鹰小憩的凉亭。它居高临下，目空一切，傲视百鸟，俨然是青山鸟类的霸主。
（二）
青山也是多种野兽赖以生存的环境。有的占树洞为家，有的掘地洞为窠穴，有的用枯草落叶筑起安乐窝。松鼠、黄鼠狼、狐狸、木子狸等小动物是常住户。它们目标小，行踪诡秘。以山果、昆虫和其他小动物为食。从掘出的新土，啮食的残渣，粪便，脚爪印痕等，便可窥视其行踪。
松鼠在大树枝上行走如飞。拖着毛茸茸的大尾巴，贼眉鼠眼，是孩子们最常见，最喜爱的小动物。
麂子是一种形体较大的野兽，毛色黄黑，外表像梅花鹿，比鹿小，成年雄麂长一对开一叉的犄角。
麂子胆小，白天躲藏在茅柴蓬里养精蓄锐。夜间十分活跃，跳进菜园偷吃青菜是麂子的最大嗜好。我家的园子每当被这些畜生糟蹋，眼看着长势旺盛的辣椒、茄子被啃咬、踩踏，一片狼藉。我妈会很动气，连声骂它“孽獐！孽獐！”我因此好恶分明，很讨厌麂子。
麂子活动范围很大，行踪不定。半夜三更常听到麂子近乎“呃、呃”的怪叫，清脆、单调、悠长，像满腹悲哀，边走边嗥。在寂静的山边，听叫声使人头皮紧缩，浑身起鸡皮疙瘩，很瘆人。它大概是在呼唤配偶或寻找幼崽。
有一回，大堂兄不知如何捕获一只幼麂，用衣襟包回。小麂子身长一尺许，浑身油光锃亮，四条腿小指粗细，蹄如指甲大小。关养在柴房里，我们小伙伴如获至宝，整天围观逗趣。起初，小麂崽两眼惊恐，蜷曲在角落里，很怕人的。我们不恐吓它，从家里偷些米汤、菜叶喂它。麂崽渐渐领会了人们的善意，不再啼叫，像只家兔，十分乖巧。看着这小东西，我对麂子的成见化解了，觉得十分可爱、可怜。
自从逮捕小麂子，天一打黑，山边总有麂子嗥叫，悲悲切切，耳不忍闻。大堂嫂心慈，乘我们不备，抱走小麂子放生了。从此，接连几个月保了一方安静，没再有麂子嗥叫，村边的菜园也平安了一阵子。
蛇蜥是青山的常客。蛇有铁青色的，有菜花色的，有“人”字花的，有分不出头尾的两头蛇。最常见的蜥蜴是四脚蛇，我们管它叫狗皮蛇。当把它逼得无路可逃，或踩着它的尾巴，转眼间像魔术师一样，身子一拧，甩掉尾巴留给追捕者，上身早已无踪影，断尾还活蹦乱跳呢。这就是所谓“断尾求生”的本能。这种小爬行动物浑身有细鳞，脚上有钩爪，喜欢潮湿的草丛。石头缝隙是它们藏身和避难处所。
蛇胆小怕人，多数无毒，被毒蛇咬伤是稀罕事。传说有种叫鸡冠蛇的，头长冠，叫声像仔公鸡打鸣，可是谁也没见过。
（三）
夏末秋初，一阵短时的映阳雨过后，第二天清晨便是采蘑菇的最佳时机。青山里蘑菇种类繁多，有红菌、奶汁菌、木头古菌、鸡汤菌、喇叭菌、绿豆菌……有趣的是，菌类以种群为伍，各有势力范围，互不掺和。每年都生长在同一地点。菌种的形体、颜色、气味各具特征，很易识别。如奶汁菌，指甲轻轻一划便涌出白如奶汁的液体。最有趣的数喇叭菌。它隐藏在背阴的大树蔸或土坎下，密密麻麻挤在一起。个体如喇叭花，黝黑色，一朵朵口朝上，似乎在奋力齐吹，大有吹破天之势。
喜吃鲜菌需手脚勤快，瞅准良辰。不然，隔天便谢了，落得扫兴而归。
吃鲜蘑菇，偶有中毒事故。那只怪采菇人不辨善恶，被毒菇的色相所蛊惑，上当受骗了。其实，从蘑菇的生长地和外部特征可粗略判别。毒菌多独生在小径旁显眼处，其色彩鲜艳，花纹妖冶。有经验者不会误采误食。民间有种简易的检验方法，放入灯芯草与蘑菇同煮。灯芯草不变色是无毒的，若变成黑色，便是有毒，应当即销毁。据说银质和象牙筷子也能验毒，但普通家庭不备。
蘑菇干最放心，即使混入个别毒菇，晾晒过程中，毒汁会自行分解。没听说吃干蘑菇中毒的。
这类学问，从儿时半瓜两枣的，不经意中存入了知识库。
农历五月初，杨梅熟了，民谚有“五月五，杨梅落土”之说。杨梅虽果粒大小有别，品种只有两种，紫红的，酸甜；嫩青黄色的，蜜甜，称糯米杨梅。杨梅不好存放，只挑熟透的摘。
秋末冬初是山果成熟的季节。苦珠、云珠、榛子、栗子等坚果开始爆裂，子仁散落到地面。野柿子、糖钩子、撮子相继脱蒂，掉落。这类果实是不分你我的，只属腿勤脚快，敢爬树的小伙伴。
（四）
我家屋背的青山，是袁、陈、何三大家族的风水山。我饶有兴趣讲述的许多故事，信而有证，是实实在在的“童话”——我少年时代的回忆。
谁料想，1957年大炼钢铁运动，连私家用的铁锅、铁勺都拿去炼成大铁砣。公社下令，就近砍伐古树烧木炭，谁敢斗胆阻拦！几十把斧锯上山，没几天，一片千年禁山剃了光头，真乃“人定胜天”。
1958年秋，我得机会返乡，怀着难以名状的心绪走到山边，只见漫山遍野，一米多高的茅柴、莽草、灌木丛，小竹子疯狂蔓延，无插足之隙。任凭打柴、割草、闲牛放野。以往的村规民约悄然废止，无人敢提。如今满目荒芜，风水青山横遭厄运，儿时的影像已荡然无存了。
此后，将近半个世纪，每次回乡，来去匆匆，对这片令人伤感的荒山，望山兴叹，再没涉足一步。
2007年初冬，我早已退休赋闲了。兴致勃勃回到家乡，这回有充裕的时间去追寻少年时的记忆。
我漫步来到昔日被砍光的山前，迎面是新垦植的南竹林，像少女的绿色长裙，围着山脚。清风徐动，竹梢飘忽，如碧波荡漾。
沿着斜坡往上，穿过竹林，便见空脚山。一株株乔木拔地而起，树干碗口粗，大者逾二尺围。树冠总体高度在15米开外。密密层层，箭矢难穿。抬头不见蓝天，纵横不辨南北。一些挤在树缝中的小树，两三米高。枝叶不见阳光，纵然拼命向上伸展，竞争终告失败，已从根部枯萎，生生被淘汰了。不值得可惜，适者生存，健壮者更伟岸。
在一阵惊愕与兴奋过后，我仔细辨认，这些茁壮的幼树，还是我记忆中50年前那些树种，在古木殒灭地又繁生出同一属种的后代。
几十年风雨岁月，老树根与种子早已腐化成泥。那么，新种何来？竟然复制得如此神奇！人所共知的动物有血统亲缘，而植物的亲缘奥秘谁来破解？
白居易诗云：“野火烧不尽，春风吹又生。”白翁指的那场野火与春风只相隔一瞬间。而我们的青山，“野火”过后50年又复苏了，是天赐予，也是人们向心力的佳绩。
俗话说，没有梧桐树，引不来金凤凰。如今，青山有数不尽的“梧桐树”，昔日的鸟兽种群又继承了它们祖辈的风水宝地，争先恐后到此安家了。
我无法释放这久违的激情，手举相机，横七竖八地拍照。要将青山一草一木摄在影集中，藏在心里。
轻风拂动，树叶沙沙，百鸟啼鸣。一派安详。
走下山坡，远远地凝望，艳阳照耀下，水灵灵的青山，如碧玉般晶莹剔透，油光晃晃，苍翠欲滴，枝叶竞相生长，似乎拔节有声，顺风传来，令人陶醉。
侄儿向我介绍，大约上世纪90年代初，村里重提恢复青山。仅禁伐十来年，并未撒种、植苗，全靠自然的再生力。真应了一句古训：“十年树木”。人能遵循自然规律，便迅速得到回报。
丁亥年（2008年1月）隆冬，资兴境内寒雨绵绵，冰冻成灾，森林、竹林、果园、行道树等林木，枝干断折。我家屋背的幼林更难幸免，佼佼者很难抗御冰霜。但我深信不疑，成长过程中遭受磨难，经受住考验，日后定能立于不败之地。仅三五年的休养生息，幼林便恢复了元气，更魁伟地立足于这片沃土，为家乡人民调风蓄水，汇聚紫气。但愿从此育成千古不败的风水青山。
注：
糖钩子：学名不详。落叶乔木，高壮、挺拔，树龄长者可达千年。秋末果熟，果实奇特，俗称糖钩，顺着细枝梢变肥，积蓄糖分，呈不规则弯曲分叉，比筷子细，每个尖端有双粒黑色油亮如芝麻大小的种子。霜降后果实甜如蔗糖。食果类野生动物最喜偷吃。
撮子树：是乡音音译，学名不详。为常绿高大乔木，木质极坚韧，幼树干上长坚刺，树龄可达千年以上。果实比黑豆略大，成束状，一束几十粒。霜降后成熟，酸甜可口。也是食果类野生动物的美味。
茶山
茶山，是油茶树的培植林地，零散的油桐树杂生其间。面积大的有一两里宽，顺山坡绵延不断。一蓬蓬小桃竹，排成纵行，从山脊到山脚，将茶山分割成几小片。桃竹曾经是地界标识，记录了土地私有的历史。
油茶树，属常绿灌木或小乔木，齐地面开杈，高大者，也不过碗口粗，六七米高。树皮光滑，无裂痕，木质坚硬带柔性，刚柔相济。摘果时，一人攀悬树梢，弯曲如弓而不折，一松手便恢复原状。油茶树头年开花，次年结果，茶油是家乡人民的传统食用油。
油桐树属落叶小乔木。喜阴凉且水肥充足的低洼垄坎地。油桐树一经砍伐，不再长芽，靠种子繁殖。仲春开花，花繁色艳，秋末子熟，果大如苹果。从籽粒中榨取的油脂是油漆等的化工原料。
茶山的管理很简单，夏末秋初来一次全面刨山，刨除杂草，顺势卷成一道道草皮棱，横贯山坡，远看像一条条雕塑的地形等高线。既可挡住坡上的雨水细泥，又是上好的草皮堆肥，有固土保水沤肥的功能。
正值暑假期间，年年协助父亲刨茶山，起早贪黑，忙碌十多天，终于刨到山顶。放开嗓门“嗬——喂”几声，群山回应，顿觉凉风习习，劳累随汗珠一吹而散。树荫下一坐，惬意地欣赏我们的作品。偌大一片山林，变得清爽、光洁。树枝摇曳，叶影婆娑。茶树林似乎在表达谢意，承诺秋后丰硕的报答。
寒露、霜降之间，是摘茶籽的季节，茶山里最热闹的日子。茶籽成熟后，要抢时收摘。不然，茶苞很快爆裂，子仁散落，会损失很大。
摘茶籽班都是亲朋好友，相互协作。少则两三人，多则十几人，一两天工夫，清早上山。一路山歌，一片轻谈笑语。小学生也放农忙假，跟随打帮手。大人树上摘，孩子在地面捡拾茶仁。妇女们更加忙碌，半晌午便挑着稀饭、糍粑、开水，上山送点心。
傍晚收工，一担担茶苞挑到晒坪上，一场抢摘，速战速决。晚餐，主人倾其所有，格外丰盛。趁亲友欢聚之际，以表答谢之情。
立冬后，茶树陆续开花，到小雪前几天便是盛花期。远远望去，漫山遍岭一片雪白。花香馥郁，随风四溢。花蕊里渗出绿豆大小的花蜜，像颗珍珠晃动。抽一根茅柴茎插入花蕊，轻轻一吸，满嘴蜜甜，回味无穷。引来蚁虫寻衅，蜂蝶争芳。
次年清明前后，茶泡、茶耳是小伙伴的额外收获。这东西像果不是果，像叶不是叶。其科学称谓，从未请教过植物学家。
据我的观察、琢磨，所谓茶泡者，长在茶花蒂上，本该结成茶籽的，因传粉失败或某种基因的变异而长成了茶泡。小者如鸡蛋，大者如拳头。当自行褪去表层薄膜，即已成熟。洁白、中空、柔嫩，酸甜可口。成熟后一两天便凋谢。
所谓茶耳，是茶树叶的变异体。多见于茶树蔸的新枝上，尖端的嫩叶与茶耳互生。茶耳两三指宽，比普通茶树叶大。通体肥厚，淡白透绿，微带紫色，长得乖巧的如翡翠玉。成熟后，表面的细膜自行剥落。酸滋滋，甜丝丝，别有一番野果味。
枯朽的茶树干、茶树蔸上，遇梅雨天气，便长出一撮撮黑木耳。天然、新鲜，无任何现代污染。清香甘醇，嫩滑爽口。没人称它山珍，只因隐在深山人未识。
禾坪上晾晒的茶苞，昼夜温差大，清晨一层薄霜，中午阳光和煦，茶仁里养肥的小白虫，争相钻出来，状如长形大米粒，洁白油亮。一粒粒捡拾起，用薄铁勺小火焙干。黄澄澄，油滋滋，酥脆可口，奇香扑鼻，哪种油炸食品都难以媲美。有幸尝过一次，没齿嘴留余香。我敢斗胆说句大话，吃遍人世稀珍的慈禧老佛爷也无缘品尝。享用过当今满汉全席的美食家大概闻所未闻了。这稀世珍馐只属茶山孩子的专利。
竹山
竹山四季青翠，南竹粗壮挺拔，仰望遮天蔽日，脚下败叶铺地。成竹千万根，竿竿无异形。进山无路径，茫若迷魂阵。
南竹是速生林，三五年便繁衍成片。初春，春笋萌芽破土，清明时节笋高一二米。夏初，笋衣脱落，嫩竹尾挺立超出竹群，傲视蓝天。古谚以“嫩笋高于竹”来形容有理想但不谙世故的年轻人。不久，新竹便枝繁叶茂，尾梢自由下垂，变得老成端庄，谦慎地融入集体。
近年来，随着加工工艺不断提高，南竹的用途愈益广泛。有识之士，就地取材，开办加工厂。产品时尚、精良，远销各地。可观的经济效益，促进栽培面积迅速扩大。
竹林的副产品主要是竹笋。冬至到立春前，笋尖不露头，称冬笋。有经验者观察竹枝的偏斜方向，沿着盘根错节的竹根，用锄头仔细剥开土层，尽量避免伤其竹根，将笋切割下来。冬笋味美，但挖取不易，产量有限，自然弥足珍贵。没有及时挖出来的，会很快枯萎腐烂。
春笋亭亭玉立，一目了然。笋距过密或长姿不端者，要适量挖割一部分，让茁壮的更好成材。春笋鲜吃略带涩味，不如冬笋味醇。晒制笋干称“玉兰片”，是各地餐桌上的佳肴。
记得孩提时听过一则小故事。说是有位资兴人初次进广州，到饭馆吃饭。五花八门的菜肴，不知点哪样好。心想自己腰包里不富裕，还是节省为上。一看有玉兰片，这可是家乡出产，一定经济实惠。很坦然点了玉兰片炒白辣椒皮，另加鸡蛋汤。他边吃边扫视邻桌，桌上尽是虾蟹鱼肉。他意识到邻桌的客人也不时注意自己。管他的，一定是笑话我寒酸吧，逛大口岸不舍得花钱。待吃完结账，得知邻桌一席酒菜比不上自己一菜一汤价高。此刻，心一颤，才明白不懂外面的行情上当了，算交学费吧，只好倾囊埋单。
这位老乡性格爽朗、乐观。回到家乡，大肆宣扬广州之行的过人胆识与阔绰——居然敢吃玉兰片炒白辣椒皮。更让他津津乐道的是那雅致的菜名：白姣（椒）会（烩）玉兰，使盘中菜肴声誉十倍，食客神魂颠倒。后人只当笑话口口相传，传到了21世纪。
虽是资兴人自嘲，也看出这土晾土制的土产，在外地食客口碑上的分量。
有一种叫竹荪的菌，呈乳白色。粗看如纱织的布娃娃小筒裙，五六寸长，质地薄且轻。配以鲜肉煮汤，别有风味。天然竹荪生长在竹林里，如凤毛麟角，很难遇见，更是酒席上的珍品。
竹林是小伙伴玩耍的场所。自己发明一项游戏十分有趣。首先，一人爬上竹竿，借身体重力使竹梢弯垂下来。地面七手八脚拽住竹梢。将两三节竹枝扭成半圆圈，一人跨骑在竹枝圈里，把住竹竿，其余小伙伴将竹梢上下拉动几下，听口令一齐松手，依赖竹竿的惯性和弹力，时而逍遥于半空，时而堕落于地面。两脚一蹬，再次腾空而起，忽上忽下，上升时飘飘然，下降时惴惴然。大伙轮流乘骑，玩到尽兴。我们称作骑竹马。既安全，又快活。比之现代城里的电动玩具，更能锻炼儿童的胆略和体魄。
现代农村教育大进步。三岁幼童上学前班，六岁上小学，寒暑假有叫不出名的培训班，再没空闲采蘑菇、摘野果、骑竹马、捉鱼虾了。生长在山村，却无缘接触山水，不识山川草木。是荣幸，还是遗憾？
杉木林
杉树是重要经济树种。土地利用率高，种植环境不苛求，生长快，株株成材。播种与扦插均可繁殖，先育苗圃再移植或一步到位。林地须事先清理杂树，藤草，铲除务尽，有条件的再放火烧一遍，将枯枝叶，化作灰烬，又增添土壤肥力。
杉苗种植后，头三年须锄草、施肥精心管护，以后便无须下甚工夫，可以袖手旁观了。
人工杉树林，纵横成行，整齐划一。绿波荡漾，沿途十几里清一色，四季蓊茸，紫霞青岚，好一派森林风光，是多少旅游者求之不得的胜境。
在我儿时的记忆中，杉树无须人工种植，有的由种子自然萌发，有的从砍伐的老蔸上发新芽。只要人、兽不践踏它，幼树便悄然成长，很快高过别的杂木，如鹤立鸡群，尽享阳光雨露，荫庇一方。天然杉树照样粗壮挺拔。只是大片的少，零星的多。生长在偏远的大山坳里。
天然林的要害是很难防御灾害，一遇山火，株连几垄几坳，一片焦枝残干，乐了砍樵人。二三十年后，新一代杉木才可成林。
天然林采伐困难，深山里的大片杉树，树龄超过半百，无人问津。若有幸被木材商贩相中，便成百上千采伐，也难免殃及近旁多少幼杉。砍伐场景正如古诗所描述的：
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。
砍伐和搬运是极端艰巨的劳作，全靠人工斧锯拼体力。砍倒后，削枝剥皮，赤条条一根根顺着陡坡往下溜。
遇地形崎岖，沟谷交错的复杂环境，伐木人创造出一种粗糙、高效的土设施，称作“崃桥”。按其功能是拖溜杉木的人行桥。由四根圆木组成两条行道，架设在桥桩上，顺着地势下行，从山腰到山脚。全程数百米，长者千余米。桥高一两米至十几米。行道距是一致的。行道间，每隔一米左右横铺一根圆滚木。行道与桥桩的连接部位用竹篾或藤条捆绑，再用蚂蟥铁钉加固，崃桥即大功告成。
所有木料就地取材，拆除后木材完好无损。
在崃桥上拖运杉木是费力的活，要有强壮的身体，娴熟的技能，胆大心细。一次拖一根到三根，量力而行。先将杉木搬到行道中间的圆滚木上，前端捆上绳索。两人搭档，各踩一边行道，用杠子抬着杉木前端，身体向中间倾斜，两人肩、脚四个着力点呈正梯形。要求搭档身高相当，哼着号子，协调步伐，拖着杉木稳步下行。山谷里传出阵阵隆隆声，遥望好似两人并肩走钢绳，好一场高超的杂技表演。
崃桥的坡度和弯曲度是选线设计的关键。坡度太小，费力拖不动；坡度太大，冲力过猛，人站不稳。当地势不允许直行的，不得已绕行。线路弯曲无疑会增大运程。曲度太小，杉木通不过。伐木工们凭自己的智慧和经验，创造出简易适用的设施，才得以将木材运出深山。杉木拖完，崃桥使命终结，即行拆除，遗迹很快掩盖在杂草树丛中。
杉木拖到小河边，清点，检尺，打斧印。所谓斧印就是铸在小铁锤两端的钢印，是木材老板的商号。
一切就绪了，当春汛来临，河水暴涨，峡谷间激流拍岸。趁洪水将杉木放入河中，根根杉木争相漂流而下。沿途汇集旁支侧溪，流量猛增。当杉木漂到水面宽、水流缓的回水湾，再集中扎成木排，继续下耒河，入湘江。
河面上木排悠悠，放排人的竹篙不紧不慢，及时拨正航向。木排上的席篷顶，炊烟袅袅。阵阵歌声在江面上回荡，山歌倾吐出长年的劳累，舒展着积郁的心胸。
春江涨水急嗖嗖，我驾木排下株洲。
妻儿老小哭相送，昼思夜想望村头。
木排顺流直下，掐着指头数日期，企望指日可待的株洲口岸，看看那通三江、达四海的大市场。
这一幅幅近乎远古的场景，随着流逝的湘江水，早已变为陈迹。既未留下影像，又无文字记载，连亲眼目睹者也日渐难寻了。这段童年的回忆，谨作为我们这方地境杉木采伐、搬运历史的补白。
黄茅堙垴
黄茅堙垴，是一片片待开发的处女地，连绵数十里，地势较高，远离村镇，山广人稀，疏于管理。山上极少乔木，以灌木和低等植物为主。
这类山岭同样雨水充沛，土壤肥沃，植被茂密。统治这里的是几种古老、原始的蕨类植物。一种叫茅柴，终年常绿。茎似牙签粗细，最高一米许。茎顶端分叉长叶，根系发达。茎簇密如毛刷，不留插锥之地。茅柴的传播能力极强，哪有荒地就有它们的族类。不讲条件，随遇而安。能在几年内占领一片山。茅柴的直接用途是做居民的柴火，今年割光，来年又长齐了。而保持水土，功勋卓著。
另一种叫蕨萁，形体与茅柴相似，蕨茎稍粗，嫩茎是美味野菜。根呈黑色，肥嫩，富含淀粉，秋末便可挖采。用简单原始的方法，洗净，榨碎，以水浸渍，淀粉便在水底沉淀，称为蕨粉。粮食短缺时，用以充饥。三年困难时期，蕨粉救了不少人的命。
为使蕨根长得更好，每年初冬蕨茎枯萎时，要放火烧荒，山火蔓延几公里，杂生其中的其他植物和昆虫，难免良莠俱焚。
据古植物学家的研究，蕨类植物最早出现在距今四亿多年前的志留纪。到二亿年前的侏罗纪，发展成高大的植物群落。几乎占尽了温暖湿地，是当时主要的成煤植物。以后逐渐退化，变成今天的样子。虽然个体小，用孢子和根系繁殖，以数量取胜，依旧传承着祖先的霸气。
黄茅堙垴上还有几种零星生长的树种：毛栗，落叶小灌木，果球长满毛刺，果仁比板栗小，其味甘甜，营养丰富。人们口头褒贬胜过板栗。
阳童饭，常绿小灌木，结子一束束，由绿转微红，再变紫黑色，表面敷一层似白霜，寒露时节成熟。是小孩子上山最喜欢的野果。连枝折取带回，送给小弟妹共享，换得朵朵笑靥。
轮钱子，常绿小灌木。与山楂同属，比北方山楂树小。深秋果熟，采回来用线串成环，幼儿戴在脖颈上，像红珊瑚串珠，珠光宝气，四照玲珑。只许观赏，不得品尝。
荑蚨木，落叶小乔木。有种细菌侵入叶片组织内繁殖，使树叶变形成不规则姜块状。紫绿色，中空，秋末采摘，是天然化工原料。荑蚨木因菌害得福，从此身价百倍。
清明花，又叫映山红，学名杜鹃花。农历三月开花，花呈大红色与粉红色，色泽鲜艳，最喜山脊山坳向阳处。耐干旱，抗贫瘠，性格刚毅。
清明花是我国南方最普遍的野山花。品种多，花株有高低大小，花朵一样美丽。尤以数量多绝胜，满坡满岭，欣欣向荣，嫣红娇艳。不论农民还是文人眼里，清明花就是春天。
黄珠子，学名栀子，常绿小灌木。夏季开白花，花香四溢，沁人心脾。初冬果熟，俗称黄珠子，果皮是一层薄壳，顶端几片残萼。籽粒比辣椒籽细，呈金黄色，是天然食品染料。黄珠子的叶、花、果、根都是中药材，浑身是宝。
最近二三十年，政府已腾出手来，规划发展黄茅山。先是禁止烧荒，限制挖蕨范围，以保护物种，保持水土。再施行飞机播撒树种，耐寒耐干旱的高山松，已长成幼树林。值得一提的是，蕨粉产量锐减，价格飙升，成了富裕人群的营养食品。
黄茅山是多种野生动物的乐园。冬茅鼠，鳞壳——学名穿山甲、黄花狸，蛙鳅狸等是常住户。豺狗，金钱豹，老虎是频繁光顾的旅游客。老虎不喜欢大森林。老辈人说，树林里鸟多，鸟屎滴到虎背上会长毒疮。但我的直观看法是，因黄茅浅而密，便于掩蔽捕食。这些解释不管对与否，大青山的确虎迹罕至。
高山深涧里有种两栖动物，土名山癞，貌似癞蛤蟆。一身灰黑色，成年后重达半斤以上。常与蛇同栖，蛇蟠绕作基垫，山癞于其上叠摞如塔。夜间捕捉时，见火光照耀，居然遇事不惊，泰然处之，听凭一只只捉进鱼篓。
山癞肉味鲜美，生长繁殖缓慢，野生山癞渐少。近些年来发展人工养殖，作为商品运往全国各地水产店，称石蛙。
黄茅堙垴上多昆虫，“留连戏蝶时时舞”。蝴蝶、野蜜蜂成群自不必说，有花便有蜂蝶嘛。
筑巢于灌木和茅草丛中的黄蜂、马蜂、鬼脑蜂，却令人生畏。毒蜂本来不主动攻击人，一旦不经意靠近或触动蜂巢，未等人觉察，便可招致群起而攻之。此时不能驱赶，不宜直立跑动，应尽可能用衣物草帽遮住脸和暴露的皮肤，迅速匍匐躲避。被毒蜂重伤，“身如万箭攒，宛转迷所之”的事件，可能是百年难遇。我的记忆中还没有听说过。
深山坳垄
（一）
深山坳垄，山岭重叠；溪涧纵横，谷深壁险；森林茂密，苔藓铺地；稀木古松，蔓藤缠树；枯木朽株，自生自灭。一望无边的原始丛林，是鸟兽虫蛇的天堂，找不出可耕种的平坦地。勤劳的祖先，一代代选择，权衡利弊，放牛割草嫌路远，打柴采药畏涧深，终于远离这片山岭。沿袭到我辈，已是无主山。若有勇敢者涉足，就像打渔人到了公海，浩瀚，渺茫，肆意遨游。
少年时最爱听大人谈及深山坳垄的见闻，脑海中的神秘感与日俱增，总想找机会进去亲眼看看。
1950年冬，我辍学在家，终于有一次进深山体验的借口。约好一位同村少年学烧木炭。他小名白狗，与我年龄相差无几。他的烧炭技术日臻娴熟，已能独立完成全部操作。很令我羡慕，要求当助手，向他学艺。
烧炭，只要劳力，无须任何成本。
第一步，砍柴。选择木质坚硬，粗细相当的杂树干，截成一米多长，搬运到窑址旁。
第二步，筑炭窑。在选好的缓坡上，挖出平台。炭窑下半截是半尺深的圆形地坑，坑下有火门，火苗即可从火道直达窑内。
第三步，装窑。将生柴一根根立在圆坑里，挤得满满敦敦。在柴垛的四周和顶端铺一层细枝杂草，再抹上厚厚的稀泥，务求严实，不透气。顶端后侧留出烟囱。
第四步，点火。将枯枝干草塞入火门点燃，加干柴连续烧，直到窑内升到燃点高温。观察烟囱冒出的青烟，推测窑内的火候，随时控制火门的火力，便决定熄火封闭时间，这是技术关键。
窑内的生柴受火门的高温加热，隔绝空气，经烘烤分解、脱水、完成炭化后，便自行熄灭，慢慢冷却。
最后，该出窑了。我忐忑不安，窑内是一堆灰烬，还是半生不熟的“马脚佬”？若是火力不当或窑内空气流畅，失败是可能的。看小师傅白狗胸有成竹，轻轻扒开表层焦泥，露出灰黑木炭，余热未消，一经接触空气和湿气，便发出微微爆裂声。一根根掂在手中，比之入窑的生柴轻得没有分量。
首窑告捷，我们成功了。对视而笑。我顺口吟出白居易的诗句来取嘲：
伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色。
一双十足的少年“烧炭翁”。
窑旁的窝棚，是临时的家，清泉淡饭，野菜素肴。比起现代爬山取乐的“驴友”，既简单又原始。当今时髦的话叫回归自然。可惜，年少不懂其深刻含义，农家孩子住几天窝棚，本来就是极自然的事。
夜幕下，视野里只剩两抹色彩，空蒙墨绿的是山峦，铅灰银白的是穹宇。天空虽窄得如一张凉席，密匝匝的星星，好像特意聚拢，为窝棚照明。微风拂动枝叶，阵阵“沙沙碎碎”，由远而近，又由近渐远。那是森林的梦呓，混杂着柔情蜜意的私语。山涧弹出琵琶般的轻音，水滴如铃，敲着舒缓的节拍。万籁的巧妙组合，更显得深山的宁静。沉寂像一层薄膜，笼罩山野。突然几声鸟啼，将薄膜撕开一条缝。但无力打破这无边的静谧，薄膜很快又弥合了。
深夜，不寻常的声响惊醒了好梦。杂沓之声掩盖了溪涧的正常旋律。在泥沼里踩踏、翻滚之声，稚嫩与沉闷的“嗯嗯”声，“噼啪”的抖动与拍击，还时有争斗的怒吼。清晰、真切，近在咫尺。
我们把火塘烧旺。但愿火光能怯兽之凶悍，壮己之胆魄。潜心静听着，这群畜生闹腾了好一阵，奔跑着远去了。人兽互不干扰，所幸相安无事。
次日凌晨到溪边汲水，着实让我们惊愕，一片半枯黄的水草湿地，已面目全非，变成了一洼洼泥水凼。附近石稜上，老树干上蹭了一层厚厚的泥皮，泥皮上粘着粗黑的兽毛。大小凌乱的蹄印，确信是野猪家族，内有猪婆领一窝猪崽，昨夜光顾了此地，留下了这般彰明昭著的劣迹。
泥沼边还有一串山牛的足迹。山牛也喜欢找水凼滚泥，以清除皮毛间的寄生虫，使高大的身躯清凉舒畅。大概惹不起刁顽凶狠的野猪婆，而悻悻地绕开走了。
山牛即野生水鹿，比梅花鹿大。成年山牛三百多斤，是大型野兽之一。最喜偷食禾黍，被它们糟蹋的稻菽地，绝收已成定局，与野猪同样臭名昭著。
（二）
立冬过后，藤叶落尽，挂在光藤上的野果相继成熟了。牛朗砣、猫朗砣、秤砣子，同属落叶木本藤蔓。盘根错节静悄悄地攀缘在向阳的树枝上，缠绕在灌木的树冠上。肥藤大叶，从叶到果，毛茸茸的。果实数量之多让人惊叹。成串成束，真叫硕果累累。秤砣子果粒如蚕豆大小，长椭圆形，牛朗砣、猫朗砣果实大如鸡蛋，果肉都是青绿色。软了就熟透了，甜中微带酸。当今市场上的猕猴桃，经人工培植、改造，外观圆润，更具商品特质。它的原始祖先大概跳不出这三种野果。是三种的媾和还是某一种的分裔，那是植物学家的事。而猕猴桃的营养成分是否赶上野生果，则另当别论了。
禾酣子，又称山葡萄。藤干与叶片纤细娇嫩，其形态与园栽葡萄无异。果实较小，其特异的果香，醇厚、甜蜜的果味，很难以语言形容。禾酣子是原生葡萄的嫡系。
这类野果，虽然单株结实丰硕，但总量很少，不便规模化开发利用。唯进山的勤劳者有幸品尝，尤显其珍稀。
深山坳垄，树多、类杂，形态各异。有小巧玲珑如盆栽的灌木；有粗壮挺拔能擎天的大树；有弯曲奇巧如驼背老妪；有横卧溪涧如独木桥；有两树合抱如情侣，有古藤缠树，树倒藤衰；有数干同根，相映争辉。有能荡秋千的柔藤，有能挡风避雨的树洞。若划破树皮，有的流出清滴，有的溢出粘脂，有的如奶白，有的赛血红。
一棵树上长一样的枝叶，这是常识。若一棵大树上长出几种枝叶，就算蹊跷了。而如此违背常理的树，在深山里不算稀罕。
有种寄生藤，不愿生长在土壤里，而扎根在大树干上。根系发达，节节生根，牢牢捆住枝干，甘当附属物，坐享其成。从而四时葳蕤，高高在上，喧宾夺主，照样开花结子。种子又飘落在别的树皮缝隙里，一经萌芽，就是永世甩不掉的包袱。
还有一种蕨类植物，孢子随风飘荡，只要有生长条件，便迅速萌发，常附着在大树半腰，密密层层，根系盘结。有雨露滋润，有大树的养分，无忧无虑，自成一族。远看像披着绿蓑衣，主贵客荣，好不威风。
可悲的是，一旦大树受虫蛀枯死，食客们也只好陪葬了。
更有奇者，三五种甚至十来种植物汇集在一棵古树上。有茅草、灌木、小乔木，有棕榈树，它们反客为主，各自争雄。该开花时开花，该结果时结果。谁是母树，谁是客株难以分辨。
若仔细观察，并不难发现其奥妙。原来古树分叉处，常有枯朽的伤疤，经风化和虫蚁蛀蚀，形成洞穴，其间积有尘土和鸟、虫粪便。植物的种子受风力或鸟兽携带进入树穴，有适宜的雨水和养料，便萌芽生长。年复一年，形成不同科属的特殊集体。即使母树枯朽还直立不倒，这伙外来寄居者仍可维持生机，将树穴当成大花盆，相依为命。
老辈人传下称谓，管这种奇特组合叫“搭伴树”，又叫“带枷树”。“搭伴”当然平等、轻松；“带枷”则过于沉重。把明火执仗的入侵者视为伙伴，让善良无辜者带枷终生，对被欺凌的老树有失公允。然而，恰当的名称纵能直抒胸臆，也改变不了现实的大自然。
深山坳垄不是险瘴之地，是富饶美丽的大丛林。
春天争高下英竹小笋，
夏日涣清香涧兰幽馨。
秋夜泉草边黄鸡聚会，
冬来红枫叶高映山林。
无主山已成为历史，如今已营造成松杉绵延的国营林场。公路与城镇连接，电讯通达五湖四海。
注：黄鸡，又称黄鸡蛤蟆，一种浑身米黄色小蛙，如拇指大小。栖息在深山僻静的水草地。肉味鲜美，营养丰富。人们常在深秋捕捉。
山水之灵
（一）
我家乡除了很少的梯田、旱土，便是走不出、望不断的丘陵山岭。气候温和湿润，植物繁茂，最适宜野生动物生息，种群多，数量大，各自在适合的山林觅食。也时有危害农作物和家畜、家禽的事件。农民靠种田、家庭养殖维持生计。一旦被野兽祸害，毁了生活来源，心里厌恶，设法驱赶，猎杀，也是情理中之事，祖辈皆如此。
爱好狩猎又精力充沛的一帮人，将野生动物视为无主的外来财，农闲时聚众赶山。在群众眼里，业余猎手是有能耐，为民除害的英雄，被广为传颂。
狸、黄鼠狼（鼬）、獾、鳞壳（穿山甲）、箭猪（豪猪）、水獭、冬茅鼠之类的小动物容易捕捉。掏洞穴，设套索或火铳射杀，猎狗围追等办法皆可奏效。
出没无常，一路劣迹的麂子、山牛、野猪等用套索伏击和围猎是惯用的捕猎手段。
虎豹是凶猛的大型动物，不敢用火铳射击，而多用毒弩巧猎。
说起野生金钱豹和华南虎，现在只有动物园能见到。而在我少年时代，山林里，山边，甚至靠山的牛栏、猪圈发现过其行迹的，或见过其尊容的，不是稀罕事，人们习以为常了。俗话说，“人惧三分虎，虎怕七分人。”只要不主动伤害它，虎豹不会攻击人。我和我家人目睹过野虎的就有几次。
大约临近解放前，一个仲夏酷暑天，我母亲在距村舍不足100米的塘冲垄口菜园除草。菜园呈半月形，弧的一面靠山，有一丈多高的陡壁，靠水田一边用枝条围成篱笆，中间开门。母亲弯腰弓背，挥动锄头，专心劳作，全没顾及周围的动静。锄累了，很自然地伸伸腰。忽见两丈多远的菜园门外，一只好大的动物俯卧着，一时分辨不出是何畜生。但认定不是猪、狗、牛之类。它何时卧在园门前，毫无觉察，心里着实有点打怵了。随手举起锄头，一边“咻吼！咻吼！”地呼喊。那畜生堵住园门，一定心怀叵测。欲夺路逃走已不可能了，好在手握锄头壮胆，只顾拼命呼喊。约莫半分钟，那畜生缓慢地站起来，做了个如猫伸懒腰的弓背收腹动作。此时，母亲全看清楚了：头像猫，全身黄褐色，间有褐黑色的纵纹，尾又粗又长在地上拖着，四肢粗短。“是老虎！”母亲倒吸一口凉气，定定神，手舞锄头，不断高喊，作驱赶搏斗之状，遗憾附近无人接应。老虎大概有所领悟，自己名声不好，人类不愿与它友善，也无利可图了，轻轻转身朝对面的茶山坡缓缓远去。这是母亲只身驱虎的小故事。
此事相隔不久的初秋，我独自在离村一里多地刨茶山，将近晌午，自觉精力充沛，不想休息。只听得坡上方的茅草“瑟瑟”作响，我停下手抬头寻视。突然间，一只毛茸茸的大家伙从右前方向左前方一纵而过，一跳两丈多远。我惊呆了，放大嗓门吆喝，以壮自己的胆气，压野兽的威风。大约一刻钟之后，我估摸着野兽走远了，山野又平静如常。我嘭嘭的心跳也安定了。出于好奇，我蹑手蹑脚地走上十几步想看个究竟。见密密的草丛被压倒一片，分明是临时躺卧的窝，散发着浓烈的臊气。不远处的泥地上留下碗口大的梅花脚印。确信老虎在此小憩，本想美美地睡到天黑。见我离它的安乐窝越来越近，刨草声惊扰了它的好梦，很不耐烦地一跃而起，以示虎威。看来只是讨厌我，并无恶意。这是我只身遇虎的小故事。
1960年春节前后，我们地质普查组驻在资兴比邻的宜章长坪村。一天深夜，邻居的猪圈里猪声大嘈。主人点着火把察看，少了一头大肉猪，猪圈的围墙上抹着斑斑血迹。邻居们沿着滴滴血污追出一里多远，进了山，不敢再追了。第二天清早，我们一拨好奇的勇敢年轻人，拿着棍棒继续寻觅。在进山不远处的冬茅蓬里，果然发现了失踪的猪。四腿僵直，浑身污泥，臀部咬去一大块肉，肠子拽出一截。主人见状，也算不幸中之一得。大伙七手八脚将死猪捆绑好，找来一根木杠子，正准备抬上肩，旁边一两丈远的草蓬里突然“唬唬”声威。猎食者就在一旁观望，到嘴的肉眼睁睁飞了。权衡敌不过众人，无可奈何地起身开溜，压得一路茅草“哗哗”作响。原来老虎一直守护着偷来的猎物呢！
人们纷纷议论着，咬死一头百多斤的肥猪，翻过四尺来高的围墙，拖出去一里多地，老虎何等神力！
这是我参与虎口夺食的小故事。
虎豹为患，村民为保护自己的利益，设法驱赶，趁机猎杀也是常有的事。我的一位同村的老师，竟然只身用火铳击毙过一只金钱豹。在群众心目中他是孤胆强汉，神枪手。
（二）
我们村对面五里地的一个垄坑里，住着一户姓黎的，种几亩山间薄田，守着一片虎豹出没的茅柴山，一家老小勤劳度日，日子很艰难。黎老头不知从何处学得捕虎技术，将弓弩安置在老虎近来经过的路径上，设好绊线。当虎走过时，只要绊着线，拉动弓弩，箭头便射向虎身。虎一旦中箭走不出半里地，伤口便发痒疼痛，躺下来用舌舔。箭头上的毒汁随着唾液进入全身血液，不多久虎即死亡。
每天天黑后架设好弩箭，天不亮必须察看收回，以免误伤人畜。
当发现弓弩引发，十有八九是中了。便追寻足迹很快找到死虎，或奄奄一息，动弹不得。新闻不胫而走，亲朋好友当成大喜事，前往祝贺看鲜奇。
县城里有家店名万和堂中医老字号，闻信，立时派人洽谈，以100光洋成交。用两根粗竹竿扎成担架四人抬上肩。虎成俯卧姿，昂头翘尾，颤颤悠悠，犹如活虎。“虎驾”有意放慢步伐，让人围观。每次有这般场面，我是最积极的观看者。俗话说“虎倒威不倒”，我确信不疑。
此后黎家又得了两回财气。说是卖整虎不合算，自家剥皮剐肉加工更赚钱。老虎全身是宝，虎皮是地位显赫人士的高档奢侈品，虎骨、虎牙、虎鞭、虎胆、虎肝、虎肾及其他内脏是名贵中药材。就连虎须、虎身上的寄生虫、肠胃里的粪便都是灵药，没一丁点废物。一一精心处置，制成药材和虎膏、虎骨酒等五花八门的滋补品，售给中药店或消费者。
我大伯与黎家是世交，每回猎获老虎，必请大伯赴家宴同庆贺。还执意赠送一截足有三寸长的虎腿骨。大伯细心琢磨成烟嘴装在长长的旱烟杆上，一天多少回含在嘴里，吐出的烟雾也带虎气。出门随手携带，形影不离。
据说，经常接触虎骨者，能舒经活络，益寿延年。
最不值钱的是虎肉，比猪肉还贱。乡邻买来尝鲜，要是头回不会炒，老远就闻到虎臊味。肉质硬刁刁，酸渍渍，很难下咽。喂狗，狗鼻子闻闻，走开了。也许狗嗅出是虎肉，不敢亵渎兽王。
聪明人悟出了烹调方法的错误，若先把菜油烧得冒烟，虎肉入锅，来回翻炒，生怕肉不熟，那是炒普通肉的程序，结果炒成了“狗不理”。
吃过几回的，便摸索出一些小秘诀：先在锅里放好油盐和适量的水，烧开，加入虎肉，不要炒动。等肉煮熟，汤基本烧干了，再加上胡椒粉、辣椒粉、豆豉膏之类的佐料，即可启锅上桌了。这样做出来，虽比不上麂子、山牛、野猪、木子狸的肉鲜嫩、味香，但还是能吃的。我辈年少嘴馋，吃得津津有味。既然老虎如此宝贵，想必虎肉也是大补的，别有一番神奇功效。吃过虎肉的人，也常当众摆格。
从我记事以来，黎家连续射杀数虎，远近闻名。社交益渐广泛，家庭经济状况彻底改观。有了钱，购置了田产。黎老头也脱离劳动，当起老太爷。说话响亮，行止风光。和我同上小学的黎家小女儿，也成了公主模样。万没想到，1950年土改时划成地主。子孙非但没享虎福，倒落得家破人亡。
上年纪的人说，虎是山神的坐骑，冒犯了虎要遭报应的。老人虽如此信誓旦旦，但在五六十年代，打虎人还是受赞扬的。邻县有一位民兵因打虎有功，受到国家主席的接见和奖励，大照片上过报纸。
（三）
解放前后的几年，我正处在玩性最大，好奇心最强的少年时代。村里一有动静，便想方设法说服家里长辈，跟随成年人出去，图的是好玩。
冬天农闲时，常有牵头人邀约好一帮猎手，带上火铳、猎犬和干粮，进深山坳垄赶山。用文词说叫狩猎、围猎。这是最让我兴奋的活动，带领自家的猎犬随行。
这一次有七八条火铳，四五只体魄健壮的猎狗，一行十几人，由掌坛人统领，队伍浩浩荡荡。
有经验的人预先踩点勘察，发现了野猪最近的行迹，划定出围猎的范围。掌坛人脑子里有张活地图，在野猪出入这片山林的猪路上，选好要冲，设挡口。每个挡口指定一名火铳手埋伏，各自悄悄到位。听掌坛人三声唿哨为令，发起搜山！搜山手领着几个娃娃，放出撵山狗，在包围圈里搜索，吆喝。猎狗嗅出气味，边跑边“汪汪”狂叫。搜山人仔细察看、判断野猪的新动向，用喊声报告出来，让各挡口的伏击手有所准备。
包围圈面积很大，全靠人多狗众，营造出杀气腾腾的气氛，让野猪惊慌失措，企图夺路而逃，逃经隘口受击，正是搜山手的意图。
搜山令发出一小会工夫，只听得东山梁上一声沉闷的枪响。紧接着是连声呼喊：“倒肉啦，倒肉啦！”声音高亢而兴奋。
此时，围猎区里唿哨连天，人欢狗狂，搜山人和各路火铳手从四面八方向东山梁靠拢。见一头大野猪倒地，一枪毙命，弹丸从猪耳背穿过。大伙欣喜欲狂，“啧啧”称赞第一火铳手枪法真神。好奇者摸摸、拽拽，掂量着猎物重量。
早有手脚麻利者砍了藤条、木杠，三五下捆绑结实，将二百多斤的野猪抬上肩。
赶山人遵循先辈的分配原则，论功行赏。搜山人与第一个击中猎物的火铳手头一等。因火铳不能连发，若第一枪尚未致命，便有放第二枪、第三枪者，其功劳依次顺排。其余参加者和猎狗按数各得剩余部分的平均数。猎物尚未捆绑起肩，凡在场的旁观者按一般人员得平均份额。共享财气，皆大欢喜，预祝日后有更多猎获。
若猎物中弹后，狂奔没了踪影，赶山队搜索未果，惋惜地出了山，事后才被人发现，猎物就归捡拾者所有。能否拿出一部分酬谢赶山队，全由捡拾人定夺。
爱好狩猎的人有句口头警示：“一不打狨，二不打虎，三不打野猪牯。”打野猪是相当危险的。野猪未受伤时，不主动攻击人。如果头一枪未中要害，立即疯狂，拼命报复。野猪本来视力弱，已经认不清是人是物。袭击碰到的一切，碗口粗的树两口便能咬断。当第一声枪响后，所有人都要有所准备。最有效的办法是，手拿一根连枝带叶的小树。当野猪向你冲来，便将树枝抵挡。野猪一口咬住树枝，以为就是敌手，扭头便跑，人则有逃避的机会。
放第二枪者，面对的是受伤癫狂的野兽，所以也最危险。
搜山人必须不停地吆喝，以免被守挡口的火铳手误伤。
所有这些知识，出猎前由掌坛人认真传授，参加者应牢记并遵行。
（四）
大约鬼子投降后不久，在离村不到五里路的峡谷河边，出现过一只新奇的野兽。
河边有几株巨大的撮子树，果实结满枝梢。霜降过后，日趋成熟。过路人发现杯口粗的树枝一枝枝被折断，只为摘取粒粒黑果。人们当新闻风传。时有好奇者跑去远远观看，见刚劲蓊郁的树冠被折毁得七零八落，判断不出是何种动物所为。
猎人的耳朵，猎狗的鼻子是最灵的。猎人闻讯，邀合一帮人带上火铳，欲猎获尚不知名的怪兽，哪怕能见一眼，知道究竟也好。埋伏了两天没有动静。到第三天清晨，那头怪兽果然露面了。只见全身棕黑色，四肢发达，前臂很长，没见尾巴。它大模大样攀上撮子树，用上肢毫不费力地折枝采果吃。
藏在掩体内的猎人看得真切。掌坛人探出半截身子，举铳瞄准，打算射击。只见那兽毫不惊慌，跨开两腿站在树杈上，向猎手不断地招手，还龇牙咧嘴，发出“嗷嗷”怪叫。猎人朦胧意识到，那家伙可能是传说中的“狨婆”。记得先辈说过，“狨”比虎更厉害十分。心里一阵紧张，不敢招惹这位凶神。忙收住火铳，招呼同伴，慌忙撤退了。
又过了几天，胆大者悄悄前往察看，沿河边的撮子树全折秃了，还用枝叶搭起临时的窝巢，那兽早没踪影，地上留下许多像娃娃的脚印和粪便。
事后，见多识广的人猜测，那“狨婆”八成就是大猩猩。但这一带山林连猴子也不来，猩猩为何只身流窜到此，为何以后再没出现过，真是难解之谜。
（五）
上面讲的都是五六十年前的陈年往事。那时，人们还不懂环保这门学问，只知道一门心思除兽患，得点蝇头小利，毫不顾忌有些种群是可以杀绝的。大约从上世纪七十年代，居然再没听说何处见虎迹。凶猛的豺狼虎豹斩尽杀绝了，不一定从此“六畜兴旺，五谷丰登”了。
国家制定法律保护野生动物，还只有30多年的光景。这部迟到的法律使人们的思想开始觉悟。可是，要恢复虎豹的生机，真不知等到猴年马月。野生动物链失衡，新问题又产生了。譬如，野猪一族天敌灭了。一头母猪一年产两胎，繁殖十几只猪崽，小猪18个月发育成熟又生猪崽。肆无忌惮地啃食竹笋，践踏幼树和农作物。有法律在上，人们不敢贸然猎杀。但大山深处，天高皇帝远，受经济利益的驱动，偷猎野猪、山牛、麂子和其他小动物的事，仍时有发生。
但愿人们提高生态保护意识，森林伐育有序。视野生禽兽为友，给予广阔自由空间，让其与人类一起延续。愿青山生机蓬勃，持续发展，永葆葳蕤。
青山，禽兽安身立命之地，
禽兽，青山钟灵毓秀之神！
河水清且直猗
（一）
我家门前的小河，从东北流向西南，有三条小溪汇集了无数涓涓细流，中间一条长达一二十里，堪称主流。左右两条穿垄过谷，也有七八里长，屈居支流。站在山顶俯瞰，小河像一棵巨大而弯曲的茶树，倒卧在椭圆形小盆地——平田洞的中央，大头朝西南。主干上开枝，枝上分枝，枝枝杈杈。蜿蜒流经平田洞不过两三里流程，便匆忙闯入不足三十米宽的峡谷。
小河像深山里的孩子没有大名，祖祖辈辈叫它江仔，是小小溪流之意。从古到今，没有文人墨客光顾，没发生过惊天动地的事件。一条默默无闻，未经修饰的自然河，在湘南低山丘陵区随处可见。
我姑且按地名称它平田河。它是东江的旁支，东江又是湘江水系的主支流。东江因现代的东江湖水库而闻名遐迩。别小看这不知名的山间河，小孩撒脬尿也会流到洞庭湖，入长江。平田河是我童年时和小伙伴玩耍嬉戏的游乐园，我们“筑高坝，开大江，驾轮船，下东洋”。是它，使我孩提时的幻想与大海息息相通。
过了立夏，山溪水暖谁先知？男孩们已迫不及待脱光屁股下水扑腾了。小的跟随大的学，一拨接一拨。起初，难免呛几口山泉水。不几天，渐渐胆壮了，也会来几下“狗刨”，顺着水流漂出几丈远。我们比谁浮得久、游得快，更热衷于打水仗，相互泼水。一群小的围着大的泼，大孩张开大嘴逞英雄，不回击。直到挺不住时，一个秘子沉下水像条泥鳅败走了。玩水比什么游戏都开心，既有比赛称雄，又相互关照。闹够了，直条条躺在沙滩上晒一会，捧起细沙撒在身上，暖融融的。玩得起劲，常常不顾饥渴。不按餐时回家，难免挨长辈训斥。便编造谎言，明知掩耳盗铃的伎俩很难搪塞过去。只需撸起胳膊大腿细查看，皮肤上粘着亮闪闪的、薄且细的沙粒。那是花岗岩地区十分普遍的矿物，学名叫云母，河沙里最多。有了铁证，一切掩饰均告徒劳。轻则挨臭骂，重则扇几巴掌。自知理亏，答应按时回家吃饭。对妈妈们“不准再玩水”的戒律，却巧舌回避。
按我们的乡俗，女孩是不允许下河游泳的，见大哥小弟玩水十分眼馋。此时，趁家长发威，大姐小妹在一旁火上浇油，幸灾乐祸。大人的训诫不容辩驳，说洗凉水要感冒发烧打摆子（疟疾）的，更怕淹死。其实，整条河道水很浅，有几处河湾能没住头顶，还有漩涡。但范围很小，我们只当是逞能的绝好之处。万一漩进去，奋力一搏就窜出来了。没听说过溺水事件，家长未必真担心。看似管束很严，不过睁只眼闭只眼，我们照游不误。
小小溪流培育我们亲近大自然，爱水，惜水，初识水性。借助水流的动力，我学会了俯泳、仰泳、打秘子。尤其踩水，举起双手，水面齐胸脯，全凭双脚学鸭蹼划动，轻松踩几丈远不沉。我因此在伙伴面前神气十足，有机会便露两手。我的体能和技能都很一般，唯独踩水这一招，令众人目瞪口呆，想偷着学就是练不会。只要双手一举，身子就像木桩直统统插入水底。问我有何诀窍，本是无意中摸索出来的，讲不出什么门道。有不服气的便心生嫉妒，要与我挑战：从一丈多高的河岸跳入深水里，再一秘子潜泳到浅滩。我胆小，不敢应战，甘拜下风，让对方挣回一点面子。
我们的游泳活动从立夏到秋分，130多天很少间断。上学了，中午游，星期天和暑假几乎风雨无阻。学会些技能，又锻炼了体魄。70多岁我很少生病，甚至流行性感冒也避着我。
平田河，有多少童年雅趣留在我脑海里，就像河里的涟漪，淌不尽，流不完，永不断丝，回味无穷。
平田河峡口以上的低山丘陵，基底是花岗岩，人们自然联想到坚硬的石材，但强烈风化的花岗岩成了肥沃的土壤，且风化壳很深，造就了两岸富饶的梯田。从峡口往下游不远处便是石灰岩地层，构成几十里长昏暗的幽谷。河床深切，落差大，水流湍急。两岸高山陡坡上，很多叫不出名的树种，只有药师能识别的中药材，格外茂盛。这便是前面叙述过的深山坳垄地带。
平田河雨量充沛，上游来水充足，河床渗漏小。四围的山脚下汩汩清泉、涓涓滴滴，永无休止地向河里补充，即使大旱天，流量也能保持四秒立方以上。
雨季涨水，通常漫不出河床，偶遇上游山洪暴发，低洼平坦地稻田被淹。好在洪水来得快退得也快，沉积一层厚厚的淤泥。洪水过后，河床全面改观，水道变成了沙洲，上游冲下来的茅草、树枝、树蔸堆积在河滩上。主流局部改道，冲刷一侧的稻田基底，一坵坵崩塌，耕土流失。对岸的回水处，流速变缓，慢慢沉积一大片泥沙。沙地土壤肥沃，适宜种花生、大豆、芝麻、白姑子、红薯。水土条件好的，花些工夫平整，筑起田塍，又是稻田。南岸受损北岸补，符合当年的传统乡规。
洪水退去了，原来的河湾淤积成一洼洼水凼。来不及随大流的小鱼虾，还乐滋滋地在水凼里游戏，对孩子们是意外收获。我们围追堵截，捞鱼捉蟹，弄得一身泥猴，不知疲倦，忘了饥饿。
平田河本是温顺、多情的河。但它喜怒无常，刹那间，又是变形的蛟龙。
江岸边经常受损的稻田称作“水打田”。耕种水打田的农户，一到涨水季节便提心吊胆。为保护稻田不被冲垮，减少损失，要搭上多少劳而无获的工夫。沿江的田塍冲垮了，消极地向里新筑一条。面对急流，无能为力，只好忍痛放弃一片。劳动力强有点抗争能力的，不甘心放任洪水侵袭而坐视不救。最常用的办法是顶着急流打桩，用竹片或小树条编成篱笆，依次重叠若干层，称作水障，几年之内还是有效的。这些头疼医头，脚痛医脚的措施，现在看来确实苍白无力，但在土地私有，一家一户小生产的年代，也只能如此。
平田河虽说是旁支侧溪，但河道弯曲，流程加长，河滩沙洲少则几十米，宽则一百多米。土地很有限的田洞，小河占去五分之一。
说句公道话，平田河还是害少利多。它是农田灌溉的无偿水源，三条干支上都筑有土坝，由引水渠源源不断地流入农田，按需调用，四时不竭。
平田河是居民家庭用水的便利水源，清早汲水饮用，洗菜、洗衣直接到河边，十分方便。
注：白姑子：原为野生草本植物，长一束须根，根前端的块根状如白蚕，筷子粗细，拔出来一串串，洁白、鲜嫩。孩子们喜欢生吃，我们称白姑子。近来有人工种植，秋末收采。市场上小贩称作“冬虫草”，诡称其滋补养生作用非凡，以蒙骗顾客。
（二）
平田河里鱼类资源也很丰富，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、团鱼、螃蟹都是常见的。河两岸稻田和池塘养鱼，遇涨水少不了有逃下河的。下游大河里的鱼类逆水而上，不经意中补充了河鱼的数量。
捕鱼的技法很多，最悠闲的是垂钓。照鱼，即夜晚点着火把，用鱼叉扎。撒网打鱼，要有专门的渔具。空手摸鱼是一门技巧，一个猛子潜下去，找着鱼洞，把鱼抠出来。靠一根小竹棍在浅水泥沙中来回戳，凭手感就能捉到团鱼。
闹鱼，是用药物捕杀。看准某个河湾，先围起一道沙堤将河湾的水隔开，撒上药物，即可看势捞鱼。用鱼饵诱杀则可省去筑沙堤的麻烦。将药饵撒在回水湾，便等着捞鱼了。
声势最大的是闹通江。要备足相当数量的药物，选冬季农闲干旱季节，商定具体时间通知各家各户。到时将所备药物从上游的某一河段，一齐撒入河中，药液顺水漂流，所到之处，鱼立即翻白、癫狂乱跳，严重者当即死亡。
此时，男妇大小，拿网的，提筐的，欢呼雀跃，追赶药物的前锋，都希望捞着大鱼，手脚不大利索的逐渐落后了，二三里长的江面到处都是人，直至药物稀释无效了，人们乘兴而归，不论捞获多少，只当是一次集体娱乐。
闹通江体现出一种不寻常的团结欢乐。出钱出力自愿，捕捞归己，不会有什么摩擦发生。
有必要交待一下闹鱼用的药物，通常有三种：一种是作为毒饵用的，称癫鱼药。这癫鱼药大概能刺激鱼的神经，鱼中毒后半小时便发疯似的漂浮在水面转圈，若不及时捞捕，游到净水中又能活得很好。
这药是一种野生植物的果实，成熟后酷似厨房作香料用的八角。使用时与稻谷一起煮，待其药味渗入大米粒中，将它撒在预先选定的水域。抗不住诱惑的鲫鱼和鲤鱼，一旦闻到香味便争相吞食，受害的便是这帮馋鬼。
另一种叫茶枯，就是油茶籽榨干油后的渣饼，呈圆饼状，一块约有五斤。按需要取若干块茶枯烧热打碎，浸泡在水桶里，再铲些火烫的炉灰加入桶中，药剂配制好，即可使用。
第三种是生石灰。先在容器中加水浸泡成灰浆。从化学上讲，生石灰加水变成了强碱性的液体，对鱼类自然有很强的杀伤力。
至于茶枯的化学成分，我没考究过。但还记得家乡妇女们用茶枯洗头发、洗衣服，预先在灶膛里煨熟，去污力更强。说明茶枯也具碱性，含有茶皂碱，加些草木灰能使碱性增强，大概茶枯毒杀水生动物的魔力就在于此。
这三种药物虽然能杀伤鱼类，但于人畜无害。当河水稀释到一定程度，对鱼类和流域水体也是无害的。它的副作用是同时杀死了幼鱼。
（三）
在不通汽车的年代，一条花岗石铺成的麻石板路纵贯平田洞。东抵桂东县，西达郴州，是当年的通衢要道。方便民众生产生活，探亲访友，赶墟、进城。也是传书邮差，货运挑夫进出的官道。
过平田河曾经有座石拱桥，大概建于清朝鼎盛时期，是平田河上唯一的古建筑。拱桥单拱半月形，跨度大约三十多米，弧顶高约五米。迎水面两端建有桥堍，我们叫堍耳，是清涟垂钓的佳处。桥拱两边的矮石墙垛上，缠满四季常青的木瓜藤，边角缝隙，绿草青苔如茵，挑运行旅将石级踏得溜光。河岸荆丛翠鸟迷迷，拂波垂柳依依，映衬得饱经风霜的石拱桥一派古雅宁静。
每年春节的半个月里，人们总要抽空上桥走走，牵儿带女，扶老携幼。尤其正月十五，称“走北”，游玩的人放鞭炮，敲锣击鼓，络绎不绝。一个共同的愿望，祈求新的一年百事顺遂。
解放前几年的一天上午，一次小小洪峰过后，拱桥突然塌了。随着一声沉雷般的巨响，腾起一股青烟。两个挑担的脚夫刚走下桥，回头一看，吓懵了，好险！我家大门离拱桥不足百米，桥垮的瞬间，正巧被我看得真真切切。六十多年过去了，那场景如在眼前。当时，在送水面的拱顶，仍留有约四分之一，胆大的行人敢从残桥走过。这样延续了个把月，为避免发生意外，有意将残桥撬跨了。一次次洪水，建桥的大方石块冲得无影无踪，桥基逐渐暴露，原来是一节节剥了皮的大圆松木。那年代还没有钢筋水泥，用松木打基础居然能挺过几百年，堪称民间建筑技术一绝。
拱桥垮塌后，在堍耳上架设一座简易木桥。涨水时冲毁，水退了，在不远处再架。这样维持了三十多年，也未重建石拱桥。
无拘无束的平田河，终日欢快，永无休止地流淌，千百年来哺育着一方人民。人们修坝，引渠、打水障，围堤、架桥、垦沙洲，依靠它，利用它，爱护它，亲近它，也防备它。最不能容允它自由散漫的个性，想方设法驾驭它，与洪水抗争，与激流抢夺土地，费尽辛劳。
肆无忌惮的平田河，别说敢于蹈海的黄河、长江，比之滚滚湘、资、沅、澧，滔滔耒水、郴江，只算一条顽皮的小泥鳅。先辈企图驯服它，却无能为力。
我曾经写过一首诗，题名《故乡的河》（汇编在我的诗集《山河壮丽》）。第一联是这样开头的：
小河无忌纵横湫，田园肆虐无定畴。
表达的正是我童年时留下的印象。
（四）
河水伴着时光流到了上世纪七十年代末，政通了，人和了。一个让人难以忘怀的秋天，农田水利部门对地质、水文作了详细勘测，精心设计。群众顾全大局，广泛支持，彻底改造平田河的工程实施了。借挖掘机、推土机之功，省却了多少人力。新河道裁弯取直，填堑平滩，缩短了流程。一片片河滩复垦成稻田。河床虽然窄了，坡度一顺，水流平缓，笔直通畅。雨季洪峰袭来，即使漫过河堤，不再发生改道。洪水只是匆匆过客，冲刷破坏力消除了。新河道两岸筑堤，堤上密植荆柳，固堤绿化。北岸河堤铺设水泥路面，河上架设两座钢骨水泥桥，可行驶非机动车和小型汽车。
峡口正兴建小电站。往下走两里便是东江湖区。最大蓄洪时水位标高250米，湖面沿着等高线舒展弯曲，波光粼粼，好一幅水墨画。
平湖光晃乱，岸草隐虫啾。
潋滟摇山影，白云水底游。
清江垂钓，轻舟泛览，别有一番风光。
有兴再到山顶俯瞰，平田洞犹如一把巨大的芭蕉扇，正中一条扇脊，是改造后的平田河，扇把伸进峡谷里。扇面和扇脊随四季交替变幻颜色。
晓春，扇脊返青了，扇面是土灰色的，待耕的田野上宛如蠢蠢蠕动着一条青龙。
仲夏，扇面青翠，扇脊繁花似锦，时有滚滚黄滔顺脊而下，俨然生机勃勃的彩色龙。
深秋，扇面一派金黄，扇脊蜕去了鲜艳的色彩，变为黄绿色的倦龙。
隆冬，扇面又回复一片土灰色了，唯有扇脊一脉稀疏的微黄，诚然是一条冬眠的卧龙。
当你漫步在新修的河堤上，纵情观赏质朴自然的沿河景色，正如《故乡的河》诗里写的：
堤固滩缓鱼畅游，鸭鹭鹅凫水凼牛。
茂丛荆柳错搭岸，燕剪稻浪平田秋。
田洞风光
（一）
山岭岩层经年风化，淤积成山间的肥沃土地，祖祖辈辈辛勤开发成一坵坵水田。平坦开阔的称田洞，两山之间较狭窄的地带称田垄，适宜种植水稻。水田与山脚的过渡地带，垦出一小块、一小块旱土，种些蔬菜与粱菽薯稷等杂粮。田洞、田垄可视为经改造后的地貌名称，是我们这一方人的口头创造。
如果在地图上圈出田洞和田垄的范围，唯见溪流与小河沿岸有窄窄的条带和零星小块，比之广袤的山岭实在不成比例。仅依靠有限的田地种植农作物，豢养家畜家禽，繁殖水产，养育了世世代代人民。
平田洞是村级小地名。按村落屋场的分布，方便行政管理，习惯分成上洞和下洞，我家住平田下洞。
流经田洞中的小河如平田洞的纵轴，两岸是一浪一浪的梯田，大致沿着地形等高线一直到山脚。梯田多呈长条形，一坵田的地积一般只有几分地，很少超过两亩的。除可借助牛力犁田、耙田之外，插秧、除草、收割全靠手工操作。靠下坡面的田埂称埏头，靠上坡的崁头有一两米高。田埂每年需搭一层厚厚的软泥加固，崁头要经常铲草、割草。田埂上种黄豆，崁头上种豇豆，一条条蜿蜒的田埂，如一条条彩绦镶嵌在稻田边缘。大水田种双季稻，一年两熟。曾有几年推广种绿肥，秋收后一片绿油油的苜蓿草，开花时节，无边无际的紫花，在杂草枯黄的隆冬季节，平添一番风光。稻田与边角土地充分利用，种一亩田相当于平原上种十亩的工夫。
梯田这名称是从书本上知道的，是个文雅之词，家乡人称“浪排田”。形容如湖面碧波排空，一浪高过一浪，是指山脚下面积更小的那一类。田洞中不叫浪排田，而是肥沃的大水田。其实，从平原上人们的眼光都是梯田，只是梯级较矮而已。
当你站在田洞中的小河边，犹如走进一座恢弘的体育场，看台围绕，一级高过一级。又好像处在一只巨大的葫芦瓢中央，四周的景色随季节而变化。
（二）
家乡的梯田历来以步量、目测定亩积，没有科学丈量过。1950年土改，田地分到各家各户，国家需要按准确的地积和土地肥瘦定产量。人民政府组织实施了“查田定产”，其内容有两项：准确丈量田亩，请老农实地评估亩产量，划分等级，作为政府土地管理和征收农业税的根据。
当年农村不可能有经纬仪那样的测量工具和技术人员，只好土法上马就地选才。老一辈有点文化的，因阶级成分或各种政治历史问题，被打倒了，靠边站了。
在青少年当中，我是读了六年级的高等小学毕业生，我的好友胡虞挥同学，出身贫农，刚上高等一年级，我们俩是家乡人所称的高等生，算是最有文化又历史清白的人选，受村主任正式委派负责丈量田亩。在群众眼里，总算找着合适的知识分子。
我们俩当成一项光荣的任务，没有半分推托之意。可具体做起来不知从何下手。没有榜样，无人指导。凭着初生牛犊不怕虎的精神，琢磨出一套土办法。先找来几根棕绳，以一丈为单位，每丈结个布条，五丈、十丈结个红布条。另有一根一丈多长的辅助绳，每尺结个布条。找一块方木板挎在胸前作记录台。此外，便是铅笔、纸张、小木桩、小锤之类，测量工具齐了。
怎么丈量，怎么计算才能将一小坵、一小坵的稻田测出亩积，这是来不得半点含糊的事。我这高等毕业生，虽然学习成绩没人超越过我，但仅仅在纸上和黑板上学过四边形、三角形、梯形之类的计算方法。而展现在眼前的是真实的田地。
不错，将书本上的道理搬过来，把纸上的图形放大。但自然的地块不可能有标准的几何图形，如何才能套用课本上的公式，很费了一番脑筋。办法是将自然地块人为裁成数量最少的若干几何块，按相应的公式丈量计算，各块测值累加，便是该地块的总面积平方丈，再除以60不就是亩积嘛！
我们俩是主测，另有两位成年人当助手，负责定桩，拉测绳，读数。测到哪家的，田主必须到场，有异议当场复核。再按户和当年的互助组统计、汇总，造册。
说起来几句话，做起来可费劲了。大小一千多坵，一坵田可能用三四个几何图形才可覆盖。全凭一根绳，一支笔，丈量、记录、计算，工作量的繁琐，可想而知。查田组起早贪黑忙了两个多月，属于平田下洞管辖的田亩，偏垄僻角一块不漏，全部丈量完。有史以来，首次有了科学的土地数据。我们的丈量方法还推广到邻村邻乡。
1951年春测的数据，到如今还延续使用，凡是田坵的形态和面积没有改变的，均未重测过。少年时代对家乡一点小贡献，得到群众首肯，也常引以自豪。有几位当年的小姑娘，曾经住在偏山垄坳里，没走出过家门，还是那年“查田”的时候见过我，至今提起来还流露出羡慕的神情。那时青春年少，如今：
田埂稻茬依旧是，青丝髯鬓挂白霜。
（三）
开春以来，田洞中第一次热闹是春耕。每天有一二十头水牛黄牛在田间劳作，处处吆喝声，这是牛们最辛苦的日子，一开犁便早出晚归，没有休息。解放前，富裕人家有两三头牛的，也能让牛换换班。清贫人家几家共一头牛，有四股占一的，有四股占二的，称家有一条牛腿或两条牛腿。贫寒人家的牛负担更重，过度劳累，骨瘦如柴。
家乡刚解放，我才十三四岁，也学驾牛犁田，役使一头年老体弱的牛婆。它十分温顺，拉犁却很吃力，行动缓慢，我十分珍惜又十分可怜它。每次犁田预先割好一大捆鲜嫩的冬茅草，每犁两个来回便松开轭索让老牛吃些嫩草。我臂腕瘦弱，扶犁也很费劲，借此休息一小会。如此犁田效率是很低的。多少年后，资深老农的舅舅还用怜爱的语调编成笑话，向孙辈讲述我犁田的故事。
芒种前后是田洞中第二个热闹时节。依照老辈人的古训“芒种忙忙莳，夏至不分秧”，家家户户抢季节插秧。几天工夫，一行行纤细的秧苗满布水田。遥望田洞一派嫩绿，真像诗人写的“草色遥看近却无”呢！
插秧是稻田中大显身手的农艺表演。田坵愈大愈长，愈能展示其技艺。当一把把秧苗抛满田中，并推举手艺高超者居中莳第一域。一域从左至右五蔸，田头到田尾，要求蔸距均匀，纵横成行，且保持很快的速度。待中央一域超前一定距离，左右第二手、第三手相继下田陪莳。虚心向高手看齐，争分夺秒比技艺。一大坵莳满后，纵观横察，网格方正，像预先拉好经纬线一般。高水平的插秧手如成就一幅幅艺术品，常有过路人驻足观赏，众口称赞，名扬乡里。我外公、舅舅、三伯就是乡亲们挂在嘴上的农艺超群者，众人崇敬，上请下筵，忙得不亦乐乎。
秧苗插下一月余，杂草与禾苗争晖。蹂草躏田是比较轻松的活，撒开两只大脚板在禾行间来回踩踏，不让杂草与禾苗争肥、争水、争日光，将其踩进淤泥里，化作有机肥，一举两得。
年轻人一手扶杖，一手叉腰，昂首挺胸，放开歌喉，一串串山歌飘满田洞。
老妹妹啦吗老妹妹呦，你走前来我跟背啰，
老妹走前不等我，我走前来等老妹啰！
水稻收割的季节，稻穗一片金黄，清风习习，稻浪起伏，稻香沁心。远远近近，四面八方响起“咚咚”声，此起彼伏。那是刚割下的禾把，在桶王绑上击打脱粒发出的声响。双人对击，节奏鲜明，铿锵有力，声如巨鼓。尚未发明脚踏脱粒机的年代，桶王是唯一的脱粒器具。桶王用杉木制成，直径达1.5米左右。多圆桶形，也有方匣形的，上宽下窄，桶底仿照船底型，方便在稻田里拖拉。
一听桶王响，骤闻新米香。男女老幼最忙碌也最高兴的日子。新米下锅，是农家的喜庆日，尽其所有，办一桌丰盛的午餐，还邀请亲友同席庆贺。新米饭先上供台祭祖先，祭土地神，祈佑连年风调雨顺，五谷丰登。再敬长辈，以谢其辛苦操劳，略表晚辈孝道之情。
打净谷粒的稻草，一把把扎好竖起来，就着秋末冬初的阳光晒干。
捆扎稻草也是一项小小的绝活。随手拿起三四根稻草权当捆“绳”，一手握一头抱出一捆稻草，离稻尾八寸左右将捆“绳”顺势绕一圈，用膝盖顶住，左手拽草把，右手拽“绳”，使劲一扯便捆好了，最多半分钟。靠捆“绳”两端相互叠压的劲，捆得结结实实。生手费劲捆不住，即使打个死结，草把一提便散了。
争强好胜者路过我三伯的田边，只见稻草捆扎得均匀、整齐，随意抽一根稻草，整捆草便能提起来。检验者连连“啧啧”称赞。
泛览立在田间的稻草捆，像一个个稻草人在放牧觅食的鸡、鸭、鹅群，胆大的鸟雀也蜂拥而至，争抢撒落的谷粒。
稻草晒干后，集中到干燥处，叠摞成一丈多高的稻草塔。有条件的悬空摞在树腰间，一圈圈叠成陀螺形，锥体朝上，离地面有一人多高。能保持干燥，防止牲口践踏，以备来年派用场。
一座座稻草塔，形似天坛祈年殿。推想是古代帝王祭天祈神的礼仪，演变到了民间稻田的吧，稻草塔成为一道很有寓意的秋后景观。
（四）
水稻收割后，选择肥沃的沙土地种植萝卜、冬菜、白菜、菠菜、芹菜等越冬蔬菜。因气候温和，很少霜冻，蔬菜依旧生长繁盛。
家乡的萝卜鲜嫩甘甜，外表更具特色，一尺多长的萝卜有三种鲜明的色彩，从土里拨出来，下节是雪白的，中间是粉红的，靠近缨子处是嫩绿色的。还未品尝就足够吊起人们的胃口，故而四乡有名。
萝卜鲜吃是有限的，大多腌酸菜，晒萝卜干，以备来年蔬菜淡季时补充菜盘。萝卜缨子也是晒干菜的原料，剥下的黄茎败叶可供猪食。尽管物尽其用，但并未体现萝卜的经济价值。我舅舅有些市场头脑，他建议，自家消费不了的挑到墟场出售。征得我妈的同意，每逢农历三、六、九日是青腰墟的集市。我清早准备好，挑一担也就四十来斤去赴墟。俗话说，“拔出萝卜带出泥”，萝卜表面总不免沾些泥土。路过小河，将萝卜洗得干干净净的，单凭成色就足够招揽顾客了。一到墟场上，担子没放稳就会有买主光顾。人说“萝卜快了不洗泥”，我每回都一丝不苟，清洗得像玉石雕刻的艺术品，不让顾客挑出半点毛病。那时，我还不懂得品牌效应，但其作用已经显现出来。
头两回零售，多花点时间。不曾想被刘师傅发现，他是我母校文昌高等小学食堂采买，一担萝卜全包了。干脆利落，省心。刘师傅不但认识我，对我的表现一清二楚。上高等二年四学期，没有哪科成绩不是头名的。那年月，能读高等的孩子很少，老师对我寄予厚望，十里八村有了小名气。他惋惜一方桌面材料做了小板凳，沦到卖萝卜的境地。我不敢正视他的目光，匆匆交易完各奔东西了。此后，每回赴墟，心里想遇到他，好快速将菜担脱手，少见熟人，但又羞于见到他。来回三十里，一双光脚板，早早赶回家，把菜钱如数交给妈妈。心中顿生几分快慰，我这大儿子，也能分担一点家庭负担了。
我家这地方，蔬菜多且品质好。但人们墨守陈规，自己种什么吃什么，满足于自给自足，从来没有勇气挑担小菜到市场叫卖，也没人买些稀缺蔬菜回来，以调剂余缺。我是村里卖菜第一人。
（五）
家乡人习惯在稻田养鱼。每到立春之后，预先在深水池塘里放些松杉类针叶树枝，鲤鱼、鲫鱼婆便在针叶上产卵。待秧苗插好后，便将带有鱼卵的树枝移来稻田里。鱼卵很快孵化，成群的幼鱼来回游弋。待水稻扬花时，小鱼便可觅食落在水面的稻花。鱼儿风长，稻粒灌浆后，逐渐成熟转黄。稻田里不需要蓄水了，要逐坵排干。鱼儿长肥了，有三两指宽，称稻花鱼。一部分移到大塘里继续喂养，一部分成为餐桌上的佳肴。
放养期间，若疏于管理，一遇暴雨，鱼儿顺水往下跑。有句乡俗话，“鱼过塘，笋过墙”，跑到谁田里便是谁的。跑到小河里算是放生了，只怨管理不善。
泥鳅、黄鳝、小虾、小蟹、田螺、海蚌是水田里野生的副产品，不论水田的业主是谁，只属于手脚勤快的人们。当然是我的闲暇爱好。
早春时节，稻田开始蓄水。猫了一冬的泥鳅、黄鳝最为活跃。有种叫“篓”的渔具，用细竹篾编成，篓呈纺锤形，口部是一个双层漏斗结构，尾端闭合，有一小箍可开启。篓出自篾匠的手艺，编得很精细。买二三十只篓，足够一人忙的。每天天黑之前备好饵料，将篓分别放置到最有希望的水田里。饵料用泥巴包好糊在篓口外，插好标签，以备收取。
饵料是用蚯蚓、薄荷叶加点糠壳捣碎而成，气味浓烈、芳香。鳅鳝善于闻味，便从四面游来，满以为美味定在篓里，争先恐后从漏斗细颈口进入，却只闻其香，不见佳肴。此时篓里拥挤不堪，再想从漏斗颈中窜出来已不可能。第二天清早收篓时，一只篓三五条的，十几条的，有泥鳅，有黄鳝，令人兴奋不已。当然也有放空的，从口外把饵料吃完跑了。还会有意外遭遇，篓拿到手里沉甸甸的，满心高兴，当打开尾部的篾箍，一条惊恐的水蛇夺口而出，收篓人也吃惊不小，直叫晦气。
当秧苗插好一个月左右，时值仲夏，黄鳝孕育产卵，藏在淤泥里，两端有排气孔。稻田水浅，且很清澈。低头仔细观察，气孔边有小颗粒微微晃动，是黄鳝呼吸所致。只要伸出食指顺洞追索，黄鳝便从另一端悄悄钻出来，慢慢游动。看准了，立即抓捕，食指和中指一掐，黄鳝便进了我鱼篓。一个中午能捉十条二十条，全家人的午餐添了一道鲜活美味。
我母亲有种特殊的烹调法，将活鳝洗净直接放入热锅闷死，再铲出来，洗净锅里的粘液，加调料重新入锅烹煮好。盛入菜盘中的黄鳝，一条条盘曲起来，体色依旧呈橙黄带麻点，菜名称作“蟠龙黄鳝”。吃时用牙咬住黄鳝上颚，筷子夹住其下腭，撕开，去其肠胆。真叫色香味俱佳，大餐馆是享受不着的。
捉泥鳅宜在稻田排干水收割后最顺当。稻田靠里的崁头下都留有一条水圳，很少干涸，其功能是排出不需要的水。此时，泥鳅、黄鳝、小鱼虾等都集中到水圳里，鳅鳝白天隐藏在淤泥中，晚上窜出来觅食。可打火把用专门钳子夹捕，也可放干水，徒手在淤泥里翻寻捕捉，还可用茶枯药杀。
一旦财气好，捉几斤黄鳝、泥鳅也舍不得全饱了口福，顺便提到墟场上，一千元一斤呢！高兴换个盐钱。
捞虾最简单易行，用细虾网逆着水圳慢慢向前推进，提起网来，虾子活蹦乱跳，一网能捞一小杯。当然一些水生小虫也会一起捞出，要费工夫拣选。虾子喜欢一二尺深的活水圳，水草丰盛，便于栖息。
钓螃蟹是悠闲有趣的。螃蟹喜欢清溪活水或稻田的出入水口。用布片包些鱼杂碎之类当饵料，扎在竹竿头上，悄悄放入螃蟹活动的水域，它一旦闻着味便用大螯钳住不放，只要把竹竿轻轻提起放入鱼篓，就算收获了，方便的是饵包还可继续诱捕贪婪者。
田螺和海蚌没有一点逃生能力，遇到危险只好紧闭坚硬的外壳，自以为敌手看不见它就安全了，那只能是自欺，骗不了人的。随后便是任人摆布。
家乡人称的海蚌，其实是淡水软体动物，喜欢生活在池塘里。它的外壳黑褐色，长圆形，较薄，远不如海蛤蜊的外壳坚硬，但肉味绝不亚于海鲜。
田螺在池塘沟渠都能见到，它最适宜水浅且微生物丰富的稻田。田螺肉味鲜美，尤其“田螺饭”别有一番风味。
吃田螺是有讲究的。先在清水里养六七天，使田螺体腔里的污物吐尽，洗净外壳，将尾部敲破，煮熟，加入油盐生姜等佐料，便可上桌了。食客对着大头一吸，整只田螺的软体部分便是到嘴的美味。
性急嘴馋者，熬不住放养几天的等待，洗净外壳便下锅煮成半熟，将壳内软体部分挑出，摘除内脏，只留净肉，再回锅精心烹炒。
所谓田螺饭，是指母螺体腔内的卵。初胚呈胶体状，逐渐长出钙质薄壳，变成小螺产出。未长钙壳之前，如半粒米大小，洁白晶莹，质地像熟鸡蛋白。一只母螺怀有数十粒卵，当螺煮成半熟时，孩子们便将未长钙壳的螺卵送进嘴里，称田螺饭。细细想来，这东西十分珍贵，有几个因素制约：其一，必须是母螺；其二，必须是怀卵季节；其三，必须是即将长钙壳之时。符合这三条的，可能十中存一，喜获田螺饭。像内陆人吃蛤蜊，不亲口尝尝，很难体会那滋味。
家乡有句俗话：“长的是黄鳝，短的是泥鳅。”本意是褒鳝贬鳅的。从表面看问题，赞扬黄鳝是强者，怜惜泥鳅是弱者。这一长一短，适得其反，成了二者的弱点和长处。
说来有趣，有经验者将食指和中指屈起来抓黄鳝，十拿九稳。就因为它体长，容易掐住要害，是它的致命弱点。不懂得鳝性的人，伸开两手去抓，很轻易从掌心逃走，十有八九是捉不住的。
泥鳅，在水田里看得见，徒手捉不住，骂它狡猾，其实是逃生的本领。就因为它短小精悍，敌手捉不住要害，迅速从指缝里逃匿。泥鳅体短，虽受人蔑视，却是它的优势。
说起钓螃蟹，有一门诀窍。见有螃蟹钳住饵包，不要晃动竹竿，更不必马上提出水面，稍待一会能引来多只螃蟹，第二只钳住第一只的脚，第三只又钳住第二只的脚……此时提起来一串，很有趣。我猜想是警告第一只螃蟹不可吃独食，大家有份，于是演出了这场滑稽戏。
人们喜欢用“第一个吃螃蟹的人”比喻勇敢而有开拓精神的英雄。言下之意，螃蟹是十分凶恶残暴的家伙。实则是一部分人的错觉，又以讹传讹，歪曲了它的形象。螃蟹横行，只是生活习惯，并不霸道。挥舞两只大螯看似威猛，并不乱杀无辜，只能自卫。它几乎逮不住活鱼活虾，靠吃些腐食为生，所以才轻易上饵包的当。
小河蟹个体小，全身盔甲，食之无味。往往钓来玩几天，看它们互相打斗取乐，玩腻了又放回小溪里。只因干瘦无肉无意中救了它的性命。这些名声扫地的馋家伙，是否从此长记性，很难说。
从古至今，资兴土话管螃蟹叫“糠糠”，大概指它螯坚壳厚腹中空吧。人们并不刻意求知其学名。曾有一位老乡进城逛水产店，看到鲜活的鱼虾陈列一排，招徕顾客促销。见螃蟹又大又肥，乡下人很少见过如海蟹之类的大个头，很好奇，便脱口而出问问价：
“老板，糠糠多少钱？”
老板不加思索，随口笑答：
“看看是不要钱的！”
这句回话，是他听错了还是奚落自己不会讲官话？我们这位老乡很扫兴，不再多言，讪讪地走出店门。
此话传扬开去，资兴语汇中又多了一则笑话：“糠糠是不要钱的”。
（六）
平田下洞有一条叫陈家垄的山沟，两山夹峙，宁静幽深，一年四季泉水充足，因日照时间短，温度较低，不大适宜种植。不知从何年何月起开辟成养鱼池，从垄头深处，顺水往下，一级一级少说也有一二十口池塘，一口比一口面积大，最大的有三四亩地。水深三四尺，水草丰盛，微生物繁殖快，很适宜家鱼生长。家鱼主要有草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳙鱼，鳙鱼又称胖头佬。草鱼吃人工喂养的嫩草，鲤、鲢、鳙吃消化不彻底的草鱼屎，鲫鱼和各种小鱼虾吃鱼屎繁殖的微生物，形成一条生物链。在空间上草鱼居水体上半部，其他鱼居水体下半部，小虾、泥鳅、螺、蚌在底层，有效利用水体空间，各得其所。
早些年，平田的池塘养鱼不仅有一定的产量，尤其鱼味上乘，在青腰墟地境很有名气，特供周边乡村的喜庆大宴。
那时的鱼塘，什么化学污染的事绝对没有，但瘟病偶有发生，大概是某种细菌、病毒所致，可能传染一大片，是养鱼人的灾祸。那年月的农村科学不普及，遭遇鱼瘟，束手无策。
鱼的天敌是水獭，草、鲤、鲢、鳙对之完全没有自卫能力，任其擒杀。拖到岸边树丛里慢慢享用。养鱼人几代人的摸索，发现有些池塘水獭不涉足，池鱼平安无事。其中有一群叫黄阿古的鱼，这种鱼三五寸长，全身金黄色，无鳞，长两根肉须。别看个体小，它却是全副武装。两腮边及脊背上长有三根坚硬的利刺，它能勇猛地冲向水獭，嘴里发出“咕咕”之声，成群结伙，直到将水獭赶出鱼池。年复一年，任其繁衍，养鱼人不伤害它。
近些年来，人们的吃路拓宽了，也许由于科学发达的原因，说黄阿古鱼的营养价值如何如何，说得神乎其神，是难得的珍品、补品，市场价比普通鱼高出几倍。商品称黄骨鱼，大概是由“黄阿古”雅化成的。本是养鱼人的朋友，由于商场利益的驱动，无情地出卖了鱼塘卫士。
