和平医院在二十多年前，是中洲名气很大的医院。那时喻远平老先生任院长，手下培养出了一些好医生。
但如今发展太快，中洲涌出了一大批新兴医院。都是年轻的医生，接受最好的医学教育，医院用的起最先进的医疗仪器……这对保守的和平医院来说，无疑是一次重创。
这个年头还来和平医院的，除了一些念旧的、慕喻老先生之名而来的人，就是支付不起昂贵的医疗费的穷人们。
保安李成在门卫室里无聊地写写画画，眼睛有一搭没一搭地瞥着大门口。
墙上的电子钟在下午三点整发出了整点报时的鸟鸣声。李成的眼睛瞥到了一个穿土黄色半袖衫的中年男人走了进来。
这人实在是不起眼。以李成多年保安的经验来看，这个男人就是长得太正好了。不高不低的眉骨，睁得恰到好处的眼睛，鼻梁不算高，嘴巴不太大也不小，衣服是批发市场五十块两件的质量，鞋子是半新不旧的皮鞋。走路的姿态有些怯懦，似乎放不太开手脚，走得规规矩矩。
总而言之，把他扔到人堆里，你绝对一眼、两眼、三眼都找不着他。
医院进出不需要在大门口做登记，李成也没多看他，继续杵着下巴干他的画画大业。
他家没落之前，正经学过几年美术。李成下意识的把刚才进去的男人当作素材来画，画完轮廓，却不知道五官该如何下手。好像怎么画，都不像；又怎么画，都有点像。
真是奇怪。
中年男人一路走到大厅挂号台，对一个坐着的护士说：“您好，老院长今天在吗？”
护士一直埋头写字，听见声音才发现来了人。她抬起头，对他的问话做出回应。“老院长只有周六在。”
“哦，”他思索片刻，又问：“我记得之前有个安医生，他呢？”
听到安医生的名字，护士的表情显得有些迷惑，她不解地问：“我在这儿工作十年了，这里没有姓安的医生啊？您是不是……记错了？”
男人皱起了眉，他非常肯定地告诉护士，“不可能记错，30年前，我在这里做过一次手术，主刀医生就是安立川，不会错。”
30年前……护士惊讶地看着他，好一会儿才摇摇头说：“这我就不清楚了。如果有，他现在也不在这里了。您哪里不舒服？我们这里每个科室都有医生坐诊的。”
她话音未落，就听楼梯口传来一道声音，“你曾经是安医生的病人？”
二人一同转头看过去，是一个四、五十岁的医生。护士毕恭毕敬地打招呼，“院长好。”
“我是现任院长喻归江，”他不疾不徐地走过来，伸出手，“你好。”
男人把手在裤子上蹭了蹭，握上去，谄笑着说：“喻院长，久仰久仰。当年我还见过您呢。”
喻归江把男人带到了自己的办公室，亲自为他倒了一杯茶，末了，说出了自己的疑惑。
“你不是来看病的吧？”
“院长好眼力。”男人抱着茶缸坐在喻归江的对面，回忆起当年，“我30年前脑袋里长了个很棘手的东西，年纪又小，没有医院敢接收我。最后没办法，托人挂了安医生的加急。安医生真是医术高明啊！他把那东西取了出来，我这条命才算保住哇！这不一回来，就想来见见我的再生父母么！”
喻归江背对着窗户，这个方向让他的表情都融在了光晕里。“你既然这么感谢安医生，怎么会不知道他在你做完手术的五年后，就因为一起医疗事故离开了和平医院？”
“什么？！”男人震惊地叫出声，“怎么会？安医生医术那么好，又那么敬业，怎么会发生这种事情？”
喻归江拿惯了手术刀的手指捏着一支笔，笔在指尖转得飞快。“你不知道？”
“我的那场病花光了家里的积蓄，已经负担不起中洲的生活。出院后，就举家搬迁，到了万平镇定居。”男人似乎无法接受这件事，语气里充满了不可置信。“怎么会……那您知道他现在在什么地方吗？或者……他的家人在什么地方？”
喻归江眯着眼，漫不经心地说出了一个结局，“安立川医生全家……都故去了。”
茶缸“嘭”地摔在地上，水和茶叶溅了一地。男人死死地盯着喻归江，颤抖着问：“全……没了？”
“服毒自杀。”喻归江叹了口气，“可惜了，他曾是和平医院年轻一代里，最优秀的医生。我们也没想到，一次医疗事故，他竟然……”
喻归江面露不忍，遗憾地说：“他的儿子那年还不到四岁，也跟着一起去了……可惜啊！”
“小帅……也没了？”
“孩子是无辜的。”喻归江话里透着悲痛，“我父亲当年亲自抢救小帅，可是……太晚了……”
男人痛心地抱住头，“他们的……墓地在哪里？”
喻归江停下转笔的动作，撕下一张便签，刷刷刷写下一个地址。
“如果你真的想看望他们，就去这个地方吧。”
男人起身接过纸条，见上面龙飞凤舞地写着：朝鹿公墓【1135号】
“感谢！”他双手合十，对着喻归江深深鞠了一躬。
保安室的电子钟显示时间是【15：25】的时候，男人又一次经过大门口。
李成看着他的身影比来时颓了许多，猜想他一定是得到了不好的结果。
和平医院的外墙爬满了绿色的植物，雨水侵蚀后的墙体斑斑驳驳。男人站在墙外，猜想25年前，这里究竟发生过什么。
他看了许久，在一旁的老式公用传讯机里投了一枚硬币。
“货足。”
简短的两个字，发送成功。
转过身，他依旧颓然，伸手拦了一辆出租车，坐进去的那一刻，他的目光陡然凌厉，低声报了一个地址。
“别被粘上尾巴。”
戴着帽子的司机嘿嘿一乐，“放心吧秦哥，咱这技术，你还不放心。”
没有得到回应。
司机倒是不在意，自顾自地哼起了曲儿，就是调儿跑的实在严重。
