1
“你是帮别人化妆的吗？”阿照仰头看着李笛。眼睛眨动，像一颗半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔软的气息从里面流淌出来。这种气息，与这种地方格格不入。
面对这个突如其来的女孩，还有她突如其来的问题，李笛突然顿住了动作，然后下意识地，把手中的烟掐灭，干巴巴地回答：“算是吧。”
“你能不能帮我也化个妆呢？”阿照冷不丁地向他抛出了一个请求，“我每次偷用我妈的化妆品，都会被训。”她补充，带着点委屈劲。
“不行。”愣了一下，李笛再一次给出了一个干巴巴的回答。被拒绝得那么干脆，阿照始料不及，呆愣了好一会儿才回过神来，不知是羞愤还是伤心，红着脸，一溜烟地跑开了。
阿照那一年九岁，这是她和李笛的第一次相遇。这世间不是所有的事，有第一次，就会有第二次。但第二天，李笛又见到了阿照。对此他感觉莫名其妙，并对她产生了好奇。一个小女孩，是不可能连续两天都到这种地方来的。
李笛主动拉住她问：你到这儿来跑来跑去做什么？
阿照笑嘻嘻的，像完全不记得昨日那桩事，“听说这里有个化妆间，我想化妆，想成为女人。”
李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某种鼓舞，“你能帮我化妆吗？”她突然又问了那个问题。
“不行。”还是一样的答案。只是这次，李笛的声音没有昨天那么硬邦邦了，带了些温柔。
这一次见面李笛才知道，阿照的父母也都在这儿干活。用阿照的原话说：妈妈是卖花的，爸爸是烧炉火的。李笛马上明白了：阿照的母亲在这里负责打点出售花圈花篮、骨灰盒和各式棺木，而父亲，则是这里头的火化工。而李笛的工作有一个好听的名字：灵魂化妆师。具体来说，就是入殓师。日常的遗体入库登记、冷藏防腐、擦洗换衣、为遗体上妆，都是他要负责的事。
不知道是不是因为李笛是笑着拒绝她的，阿照并没有把这次拒绝太当作一回事，反而认为李笛是在逗她玩。从那天起，李笛和阿照，算是正式认识了。
2
制冷设备发出低沉的嗡嗡声，狭长的冷藏间两侧，是密密麻麻三百余个冷冻柜，还有密密实实弥漫着的消毒药水味儿。冷冻柜的储存温度，一般是零下10—18摄氏度，而停尸间的温度则保持在零下5摄氏度左右。大体躺在冷藏柜里头，而李笛站在停尸间当中。他时不时需要检查冷冻柜上的温控设备，把遗体拉出来观察。重复着这些工序时，有时候他也分不清，到底谁是机器，自己又和冷冻柜里的大体，有什么不同。
和其他同事不同，李笛没有过多的职业自豪感。当初他在招生简章里看到现代殡仪管理这个专业时，他立马感觉闻到了香喷喷的铜臭味。他认定这是一份高薪、牢靠的职业，就像传闻中那样。然而等待他的却是浓重的血腥与腐臭味。第一次帮人打下手，他便遇到溺亡的遗体。由于在水中浸泡时间太长，遗体膨胀了不止一倍。此后的两三天，他吃米饭都感觉有死人味儿，只是硬着头皮才勉强咽下。日子长了，嗅觉敏感度便会直线下降，许多掩人眼鼻的臭味也会变得不值一提。比如说，现在的李笛已经对别人放屁这件事失去了感知能力。也不知道是不是这个原因，李笛慢慢地发现，死人味儿不是最可怕的，更可怕的是没人味儿。
阴阳两界，按理说该是最遥远的距离，彼此触不可及，可李笛却认为，这远远不及现实生活中两颗不相向的心来得遥远。忘了从什么时候开始，他的交往圈子变得越来越小。刚认识的朋友问他是做什么工作时，一开始他总会如实相告，但渐渐地，他便察觉大家看他的眼光变得不再自然，于是后来只能改口为：在民政系统工作。以往要好的朋友亲戚，也愈发疏远他，再也没人愿意与他搭伙打麻将，因为嫌他晦气。朋友结婚生子，也几乎收不到任何请帖。死亡在很多人眼里，都是充满禁忌的事，与逝者一直打交道的入殓师，自然而然成了一个晦气的存在。明知道这是人之常情，可有时候李笛还是会忍不住想，为什么人们对可以沟通阴阳的算命师趋之如鹜，却又对给予生者安慰、逝者体面安息的入殓师避之不及呢？人到底还是矛盾的产物吧。
李笛慢慢习惯了孤独。人生就这样僵持和胶着着，像墙角干枯了的油漆，又像冬天的一座风扇，落满了无人问津的灰。他觉得这样的生活，无论发生什么，都仿佛什么都不会发生。
直到阿照的出现。
代替“你好”，只要一见面，阿照便笑容灿烂地问：“今天呢，能帮我化妆了吗？”阿照始终认为，李笛之所以一直拒绝她，只是因为她还太小，而不是因为这是一件值得避讳的事。她知道死亡是怎么一回事，多多少少。但她不知道这和李笛一如既往的拒绝有什么关系。
九岁的阿照看着年龄小，但其实早已脱离了懵懂无知的状态。她的百无禁忌不是出自无知的天真，而是出自肆无忌惮的性情。“为什么因为给死人化妆，就不能给活人化妆了呢？死人和活人，又有什么区别呢？”阿照只是不甘心地随口一问，其中蕴含的答案却远远超越了这个年龄应该说出口的话题范畴。然而，难道这个答案放在李笛这个刚进入社会没多久的青年人身上，或是放在一个垂垂老矣的老人家身上，就能驾轻就熟地轻易说出口了吗？生命是什么这个问题，毕竟属于人类的终极问题，任何年龄都能给出自己的答案，任何年龄都在生命本质的答案面前，显得过于稚嫩。正如有人所说，人生不过是尝够了人间烟火再尝元宝蜡烛，又有什么不同呢？
3
李笛不能回答死人和活人有什么不同，但是人与人之间有什么不同，他倒是有所体会了。
出自撒娇和任性，李笛越是拒绝，阿照越是来劲。她来找李笛的次数变得越来越频繁，一旦逮着他出来休息，便缠着他要他讲鬼故事，因为有一次李笛对她说：“死亡是很可怕的。”能有多可怕呢？她并不当一回事。李笛为了吓她，便讲了一个恐怖故事，不料阿照听了后咯咯直笑，直说有趣，从此以后，名义上找他化妆，她更多的是来找他听鬼故事。她来找，李笛就说，并没有多想对一个才九岁的姑娘说鬼故事，到底有多不妥。他只知道：起码这件事，我可以做到了。
有次阿照津津有味地听完鬼故事，激动兴奋得原地蹦跶，是那样年幼，浑身充满了鲜榨的活力，每个毛孔都洋溢着刚被剥开的蔬果般的脆嫩感，门牙像两颗藏着珍珠的贝壳。李笛不知道怎么形容这种好看，如果非要形容，他会说：阿照好看得就像阿照那么好看。不知不觉，阿照成为了李笛对美的、鲜活的事物的唯一参照物。阿照的到来，让他再一次感觉到了人味儿。
李笛十分喜欢阿照，觉得她生机勃勃，从不害怕、避讳他。然而有一天，当他刚想把手搭在阿照的头顶，像宠妹妹一样，摸一摸她毛茸茸的头发，一声急切、带有愠意的呼唤从不远的地方传过来：“阿照？”紧接着就是快速冲过来的身影。一双手强有力地握住了阿照的手腕，边把她往旁边拽。他这才看清，是一个盘发的中年女人，阿照管她叫妈。
女人一边牵着阿照往远处走，一边训斥着些什么，尽管刻意压低了嗓音，但焦虑和气愤的声音还是传进了李笛的耳朵：“我说什么了，你不要乱跑，你知道他是干什么的么你？”“可是……”阿照小声嘟囔的声音，李笛听不清，他最后只听到一句话：“他刚碰着你没？”随后这句话的尾音，就随着两人的身影，渐渐散去了。
那是李笛第一次发现，除了健全人和残疾人的手是有区别的，手和手之间，也是有区别和等级的。
这世间大抵如此，人与人之间的吸引力总是太少，而排斥力总是太多，无所遁形。同类不但难以彼此理解，而且还最容易彼此相斥。比如婊化女性的用语，大约都是由女性自己创造的。毕竟大部分男生压根不在乎爱的人是绿茶还是白莲花，特别是做李笛这行的，巴不得女生像一株株清净的植物呢，哪还会出言相讥？李笛与阿照母亲明明都在同一个地方工作，按道理应该互相理解，结果阿照母亲对他的成见，却比普通人更甚。毕竟阿照父母选择在这里工作，并非出自对这份职业的理解，而是因为生活所迫。大部分的人不都是这样吗？对自己的工作谈不上什么热爱和自豪，更多时候只是忍耐着、承担着自己无能为力的生活而已。我们过不了称心满意的生活，又要在这种局限的生存空间内找到自我价值，最方便的方法就是创造等级来压制别人，催眠自己在同类中过得算是不错。每个人互相压制，从对别人的压制中获取自身的力量和验证自己的地位价值，这就是社会。于是在殡仪馆里相对拿高工资的入殓师，成为了其他员工心里最煞气的存在。
4
李笛不知道这世界上还有没有另外一份职业，像他这么孤独，有没有另外一份职业，比他承受更多凄苦。
这世界上难以忍受的声音有很多。金属勺子刮锅底的声音、指甲划黑板的声音、领导讲话的声音、录音机里自己真实的声音。有情人怨怼的声音、无情人冷漠的声音……一旦听见，便全身过敏似的产生厌恶与不适感。听说有些警察让嫌犯老老实实招供的绝招，便是找来一块铁片，贴在嫌犯耳边用刀尖刮擦，发出刺耳的声音，扰得他煎熬焦心，最后只好乖乖就范。而在殡仪馆听到的哭声，哪怕夜深人静，也会一次次地重新涌进他的耳廓，像幽魂一般焦灼痛苦，不肯轻易消散。那是一波波怨怼的、凄绝的、发泄的声音。李笛对这类声音并不陌生，但无论听到多少次，终归还是无法适应和习惯。
偶尔身兼遗体告别工作时，李笛常常站在一侧，沉默不语地看着家属们在大厅里嚎哭，随后按照预设的流程，安静地进行各种工作，偶尔开口也只是问：“炉子运行是否正常”，“下一个是谁”。像是和大体们在停尸间里待久了，人也失去了情感的活性和温度。别人都认为他们早已经习以为常，然而只有他们自己知道内心所受的煎熬。
李笛认识的一些同行，都各自用各种自救的方式，来驱散心中的阴影。有的人一天唯一感觉舒服和喘息的时候，就是回家洗澡的时候。有的人一下班就去逛街，仿佛自己也变成了鬼魂，迫不及待地需要看遍充满生机的脸、吸收天地间的阳气，才能恢复元气，重新幻化为人。有的人选择上网写博客倾诉。
而看到阿照，看见她站在那里，看见她咯咯咯地笑，对李笛来说就是最好的治愈。阿照是他想要好好守护的一个存在，是令他心灵得到抚慰的力量。他守护她的唯一方式，就是不去触碰她。就像必须轻手轻脚，才能保全果实上的粉霜。
阿照依旧时不时会出现。她的母亲尽管强硬禁止，但工作一旦忙起来，还是无法控制女儿到处乱跑。而她还小，不知畏惧，有无限的好奇心，也比较任性倔强，母亲越是不允许，她便越是要对着干。再说，她对李笛也有了感情，她觉得他就像一个愿意逗她，陪她说话，给她讲故事的大哥哥，充满了亲切感。
后来阿照再来，李笛便有意识地戴着手套给她递糖果和其他小零食。并不是因为他觉得自己脏。说实话，他并不清楚，自己身上到底有没有煞气这种东西。这谁又说得清呢？但如果有，哪怕真的有，他是理解阿照母亲的担忧的。他自己也不愿意阿照因为他而沾染上一丝一毫不好的东西。她还那么生鲜，刚冒出芽儿，水灵灵的。而他的手接触的多是那些逝去的、老朽的、腐坏的尸体。他不能。
5
有次阿照问他：“他们刚才为什么骂你？”李笛先是一愣，随即马上明白过来：她显然是目睹了刚才混乱的场面。他摸了摸自己的脸，适才被刮耳光的火辣感已经消退，苦涩感却依旧浓得化不开。
按常规，每化好一具大体，入殓师都会请家属过目，看是否满意。尽管大部分的家属都会表达感激，但也有像刚才遇到的家属那样，情绪激动，把无处宣泄的悲痛和愤怒化作对入殓师的怨怼。“她不是这个样子的！”李笛经常听到这种哀恸的嘶吼。他明白，这更多的是一种拒绝，而不是一种斥责，更多是一种对事实的否定，而不是对妆容的否定。
明白归明白，可每每被家属指着鼻子骂，莫名其妙地承担对方排山倒海的哀苦，咬牙切齿的伤怨，李笛内心的凄惶之感便一次次地被拧开龙头，把他浸了个满身。也不知是对逝者，还是为了家属，抑或是为了自己。
他不知道该怎么回答阿照的问题，他想告诉她，比起小孩因为做错事而被骂，大人被骂经常是毫无缘由，又理所当然的事。只要活着，就会发生的事。但他只是说：“大人也会被骂的。”
“那和小孩没有区别嘛！”阿照努了努嘴。
李笛摇摇头，“小孩被骂可以哭，大人被骂经常还得笑哩！”
这话阿照自然是想不明白，弄不清楚的。她瞪着双天真的大眼睛，茫然地看着他，半天憋出一句：“你们大人可真奇怪！”
“可不是嘛，”李笛表示同意，“某人却迫不及待地想成为大人来着。”
像是终于想起还有这桩事，阿照连忙把话接了过去，“要不今天不讲鬼故事，你帮我化妆吧？”
“今天讲两个鬼故事。化妆，不行。”李笛叹了口气。
6
渐渐地，阿照上了初中，然后进了职中。渐渐地，阿照终于成为了大人。失去了童年到处晃荡的好奇心，也不再需要整天黏在父母身边，阿照有了自己的朋友圈和生活乐趣，便来得越来越疏了。这毕竟不是什么好地方，探亲访友都不适合。更何况入殓师的工作三班倒，每次李笛忙碌起来便是连续好几个小时，并不是随时都能碰到。但阿照依旧保持着和李笛的联系，每次约在外头碰面吃饭，都亲切地喊他：哥。
阿照毕业后，便打算去其他城市打工，临行前来找李笛道别。李笛说：“你一切注意当心了，一个年轻的姑娘，自个儿保护好自己，世道太乱。”她不屑一顾，对他的神情就像当年她拒绝母亲劝诫的神情。是啊，她从来就不怕，她要用自己的眼睛去确认这个世界，而不是别人的警告。
阿照说：没关系，都是命，我不怕。
“你不怕死？”李笛觉得不可思议。她说不怕。李笛问为什么。阿照便反问回来：“你不是每天都要面对吗？难道你还怕吗？从小到大，我就觉得死不可怕，你以前给我讲鬼故事，我也只是觉得有意思。”李笛问：“你觉得我是在唬你？”她说：“倒也不是，我只是觉得，比起害怕死亡，我更害怕我还没经历过任何事情，就提前产生了害怕之心。”
李笛问：“你还回来吗？”她说：“回，衣锦还乡那种。”“那是哪种？”她便笑了：“比如说，脖子上挂条超级闪耀的珍珠钻石链子，雄赳赳的，光鲜亮丽地回来。”
“光鲜亮丽地回来了，然后呢？”
“去旅行。挣好多钱，出去更远的地方看看。”
“多远？”
“比它们去的地方近一点。”李笛转头顺着阿照的眼神看过去，看见了对面的灵堂。
阿照临走时下起了一场暴雨，雷声流泻，雨在全世界挂着，砸下来如黄豆清脆炸响。李笛送她去打车。暴雨天，出租车总是满的，他那天第一次使用打车软件，但并不怎么好使。等了半个多小时，也无人应答。而雨下得跟不要钱似的，轻轻的泥溅到阿照的小腿上，像污泥中鲜嫩的竹笋，让人感觉特别清甜，而不会使人感到污秽。她并没有不耐烦，反而是李笛感觉很抱歉，这点事都无法帮她做好。阿照耸耸肩说没关系的呀，等等会来的。可空车还是一直不来，打车软件依旧无人接单应答。
这时阿照用若无其事的样子说：“哎，我来看看。”伸手从李笛手里拿过手机，倒腾了一会儿，再还给他。没多久，便有一个司机了单。
阿照上车后摇下车窗道别，李笛点了点头，“照顾好自己。”其余的话他不能说。他不能说“下次再见”，也不能说“一路走好”，这是从事殡葬业的人的潜规则，就像不主动告知职业，不递名片，不与人握手一样。小时候认为工作了就会成为社会人这件事，对他们来说并不适用。
尽管李笛真的很想对阿照说一声：再见。再见了阿照，再见吧，阿照。
送走阿照后，李笛好奇地打开手机看。阿照把他输入的位置“银川殡仪馆”，更改成了“银河墓园。”李笛百感交集，内心如同受潮的一团盐巴，既咸涩又温软。
后来李笛许久没有见到阿照了。他时常想象她的样子，是像绿茶，还是像白莲花。他曾经很渴望新鲜的生活，然而现在他只是牵挂着阿照的消息，再不新鲜的也行。阿照对他来说，就是这世上的最新鲜。
7
几年后，阿照放年假回来了。眼神稍微不再清澈，眉宇稍微落了点俗，却不显老气横秋，角角落落还是那股生鲜劲，让人清晰地感觉到，即使踏入了社会，她还没有将自己浇熄，一分一毫都没有。
再次见面，他俩坦荡又情真意挚地打了招呼，没有丝毫扭捏和生疏隔膜。对李笛来说，阿照就是一针活性剂，她的回归让李笛感觉重新从废墟里找到清泉，从冰山中找到火焰。
阿照说，她在一个大城市搞按摩，刚换进了一所会所，挣钱更多了。只是会所24小时营业，所以按摩的工作需要三班倒，早班六点开始，夜班要上到凌晨一点。李笛发现了，阿照的脸上也开始隐隐有了些生存的疲惫。她说最近行业竞争很大，她和部门经理闹不愉快，和36号按摩师之间也有矛盾。李笛问，为什么是号码。她说每个人都是号码，我们基本不知道对方的名字。其实都一样。有什么意义呢。“对你来说，每具尸体不都是冷藏柜上的那个号码吗？”她问李笛。李笛说：“可你指的那些，都是活人啊。”阿照摇摇头，“死人活人都一样。和我们没有关系的人，都只是一串我们拨不通的号码而已。”
阿照绘声绘色地给李笛讲她打工的会所有多高级，配套服务有多完善，午餐晚饭消夜各式水果饮料，单人沙发影院健身间水疗客房，她讲得神采飞扬，李笛却只是问：“这些，你都享受过了吗？”“当然没有！”阿照满是坦率，看不见半点失落。但李笛知道，与有荣焉倒是假的，不着痕迹的失落才是真的。李笛缓缓说：“我小时候听过一个故事。一个养蚕的乡下女人去了趟城里，看到许多妇人都穿着丝绸料子的衣裳。而自己作为养蚕人，却穿不起那样的衣裳。”阿照听后咧嘴笑了，“这是我听你说过最恐怖的故事了。”
阿照说，虽然如此，你可别看不起我，我们这些人要进去，可得一个个用尺子量身高，光长得好看也是不要的。李笛笑着问：“你长得好看吗？”阿照瞪了他一眼说：“你是没见过我化妆的模样，那可是真的美。”李笛想起她小时候缠着他让他帮化妆的事，现在倒是不提了。阿照说她们会发工作套装，是小短裙，配12厘米高的细高跟，露出大长腿。看见李笛皱起眉头，阿照连忙说：“你可别想歪，这些不过是搞形象的小花招。我们帮女宾上钟时也这么穿。这是要求，没别的。”
阿照一解释，李笛马上感觉到了愧疚，为自己那么一瞬间，哪怕只有那么一瞬间，对阿照的误解。他这辈子都活在他人的有色眼镜下，孤独着，委屈着。他岂能、岂愿自己反过来成为阿照的这种“他人”？李笛面色窘迫，小声说：“对不起。”他在阿照面前反过来成了一个做错事的孩子。阿照温柔地摇摇头，“我知道的。”她知道，李笛的无心与抱歉，她也知道，“按摩小姐”这四个字，每次都因为什么而出现在新闻报道以及人们的视线里。她清楚明白自己从事的职业有多少猫腻和灰色地带，但她并不觉得自己从事的行业低人一等，并且说自己做的是靠自己挣钱的、有尊严的工作，“就像你的一样”，阿照对李笛说。“所以我时刻提醒自己，一定要自尊自重，不能让别人看不起。”她的语气充满倔强的硬度，而神情中却浮现出某一种软弱。
李笛说，阿照，你该找个人照顾你。阿照却说：“恋爱对我来说太奢侈了。”阿照原本是谈了个对象，平日里他声称尊重她的选择，不在乎她的职业，可某次吵架，他却对她吼了句：“我还不够爱你吗！除了我谁愿意跟你这么个按摩女在一起？”那次之后，阿照主动提出了分手。阿照并没有怀疑他对自己的喜爱，但她也知道，他并没有打从心底尊重爱护过她。“他那句话就像尖锐的指甲划过玻璃的声音，让我从能够被人理解的美梦中猛地清醒过来。”阿照说。
阿照的心里也是有无奈和痛楚的啊，李笛的神情由短暂的惊讶转为温柔的疼惜。这种心情李笛何尝不明白。所谓自己挣钱的尊严，多多少少包含着只能以此挣钱的心酸。好像总是如此，哪怕李笛出身科班，哪怕阿照有着别人无法掌握的技艺和力道，在这个社会上的地位里，也只能如此。入殓师，按摩女，异样的眼光。在行业里再拔尖也好，再自尊自重也好，能否得到尊重和认可，有时候并不是自己能决定的事。
阿照反过来，也让李笛赶紧找个伴。李笛说难。阿照说，你得整些浪漫的。李笛打趣说：“怎么整？别人耍浪漫或许会说，以后你的人生我来负责。我耍浪漫指不定只能说：以后你死了我来负责。”阿照听后却没有笑，反而突然静了下来。这是一种不同寻常的安静，李笛感觉到这里面有着些什么非同一般的东西。他感觉阿照的眼神变得扎人。
阿照目光柔和地注视着李笛，轻声说：“你见我时，总是戴着手套呢。”然后突然地，朝他伸出双手。明白过来阿照的意图，李笛浑身一激灵，触电似的，迅速将双手向后缩，藏到了背后。阿照的手尴尬地停在半空。
“李笛哥哥，”阿照的嗓音涩涩的，她把手收回，放到自己面前怔怔地盯了会儿，然后又抬头看着李笛，“我也该为我的双手，感觉羞愧吗？我也该为这双触碰了无数人肉体的双手，感觉难为情，觉得自己污秽吗？我也该为这双手而嫌弃自己，不敢触碰任何人吗？”她的声音先是温柔，然后越发激愤。
长大后的阿照在某一天明白过来，李笛为什么不愿意为她化妆，见她时又为什么总是戴着手套。这个世界从来不曾温柔对待她，但她却从李笛这双从未触碰过她的双手里，感受到了这个世界能够给予她的最大温柔。
她看着李笛藏在背后的双手，眼眶有些发红，“你总把它们藏起来，仿佛它们见不得人似的。”阿照的眼里慢慢噙了泪，“这个世界，有多少活着的人都不能得到温柔的对待，可你的双手却给予了多少死者以尊重？在这么冷酷的世界里，那么温柔的一双手，如果也能握住活着的人，抚慰他们的疲惫，那该有多好？”
这冷暖世间的无奈与无常，何止死亡。冷漠与温情，痛苦与甜蜜，泪水与笑容，一幕幕每日交织上演。生不是只有挣扎，死也不尽然全是解脱。人终其一生，无论生死，寻求的不过一个安慰。李笛只知道，阿照是自己人生中的幸运，却并不知道自己也给了阿照多大的安慰。他不知道，阿照多需要这样一双手。她需要被这样一双手温柔地握住，需要被这样的一双手真正地尊重和爱护。生活本就那么平凡，只要有过这么一双手，就能好好生活下去。可李笛却以这双手为耻，拒绝触碰阿照，拒绝自己的幸福。“你不是只能负责别人的死亡啊！”阿照为李笛感到心酸而气愤。
她走了。又走了。“下次，下次让我握一下你的手，好吗？”临走前她说。她还说，下次回来帮你按摩，化好妆来，让你看看。
8
她如约而至，被送进了88号冷藏柜，很吉利的一个数字。听说因为被醉酒的客户施暴强奸，她拼死反抗。那个人说：你穿得那么暴露不就是为了给人干吗！一双手粗暴地掐住了她的脖子，掐着掐着就没声了。都是听说的。
穿上一次性隔离衣，戴上口罩和手套，李笛走过一间间摆放着花圈的小厅，走过存放着棺材的仓库，走过停放遗体的冷藏间，打开88号的柜门，将遗体移上一架铁推车，最后来到隔壁的化妆室。他解开包裹遗体的蓝布，然后阿照就躺在了他的面前。她的遗体应亲属要求送回来出殡和火化，所以害怕老去的她此刻身上比一般的遗体多了一些防腐剂，特别在容易腐烂的腹部。李笛看见她的脖子上有一圈深紫发黑的血痕，有点像想保平安的人颈上的绳儿，只是颜色不一样。他想起她离开时说，要戴着钻石链子、光鲜亮丽地回来。
化妆间空荡而幽暗，一座空调使劲地吹着冷风。李笛身旁摆放着镊子、梳子、药水、油彩、海绵块、专用粉底、口红和各型号的粉刷。随后李笛便开始帮阿照化妆。他先用棉花蘸药水清洁了阿照的面部，然后粉刷打底，涂上腮红，再用镊子轻夹她的嘴唇，仔细地将她微微张开的口合拢，最后用棉签棒一一擦拭她的指甲。另一位女入殓师作为副手帮忙给88号进行全身按摩，让她身体松软，然后为她更换衣物。屋内静悄悄的，两人像做精细的手术那样全神贯注。外头下着大雨，不时雷鸣滚过，而整个过程却安静而细致。
这是李笛的手第一次触碰到阿照。他从来都小心翼翼不敢触碰，怕给她带来晦气，可是为什么呢。可是为什么呢？化好妆的阿照面色红润，恢复了青春靓丽，安静地躺着。李笛盯着面前的这张脸，突然想起阿照说的话“比它们去的地方近一点”。可是为什么呢，可是为什么呢？把阿照推入告别厅前，李笛按捺住身体的颤抖，握住了她冰冷的双手。
人直到死亡，还是摆脱不了一股仪式感。哪怕成为了一具尸体，还是得老老实实地完成一系列的程序。从冷藏柜拿出来解冻，化好妆被推进告别厅，再被推入火化炉，一点也由不得你。整个殡仪馆大院里，哀乐、哭泣、脚步、仪器运作、车辆行驶……所有庞大细微、远远近近的声音都交织在一起，热热闹闹的，一刻也不肯停歇，比哪儿都人气鼎沸、热力腾腾。最终，打破常规的生离死别，还是被稳稳地装进了统一包装的人间套路里。仿佛一包被压碎的方便面，依旧被装在体面的塑料包装袋里。
阿照走了，再也不会回来了。
李笛按惯例去洗手，洗了足足十分钟，洗到手都红了一圈，才洗除了所有血腥味，只留下洗手液的味道。李笛突然觉得自己做错了。他觉得是自己把阿照最后的血气给洗掉了。他从来没有想过，自己有朝一日会帮阿照化妆。也从来没有想过，是他亲手将阿照送上了旅程。
可是为什么呢。为什么呢？
李笛双手撑着洗脸盆，终于失声痛哭。这是他从事入殓师那么多年来，第一次因为尸体而哭。因为这个尸体不是88号，而是他的阿照啊。
珍贵的东西该如何追忆啊，都是野马留下的尘埃。眼看着野马坠出轨道，眼看着星辰石沉大海。李笛觉得人生最好的时光已经随着阿照的离去全面沽清了。没了阿照，地球照样会转动，可是那又有什么用？地球又不会对李笛笑，不会叫李笛哥哥。李笛感觉自己缓缓地滑入了深渊的寂寞。他感觉自己成为了阿照遗留在这个世间里，尚未被焚烧处置的一具遗体。离开的人离开了，而留下的人因为拥有着记忆，便成为了时光的遗物。
滑落间，李笛又见着了阿照，她在黑暗中兀自发着光亮，笑着问他生和死有什么区别。李笛感觉周遭的一切都在流动，唯有阿照站在那儿，静止不变，像一帧定格的画面，令人分外着迷。李笛看着面前的阿照，露出惨淡的笑容，“我不知道生与死有什么分别，我只知道我们永远不会真正分别。我记得你，你便有一部分在我身上活下来了，你离开我，我便有一部分随你死去了。”阿照笑着对李笛说：“我现在再也不用听你讲鬼故事了，我就是你的鬼故事啊。”李笛说：“而鬼故事，是最生生不息的。”阿照笑了，对李笛招了招手，就像一滴墨落在水里一样，散开了。李笛对着一片空茫，终于说出了那句话：
再见。再见了阿照，再见吧，阿照。
