4月的小城，是花的世界。我在这个春天来临之前，把阳台上所有的杂物都清空，把它布置成一个小小的花园。一个敞开的微型阳台，不足几平方米的空间，一只白色的镂空花架，靠墙而立。一盆吊兰，一盆绿萝，一盆兰草，一盆茉莉，一盆栀子花，错落有致，在4月的微风细雨中，摇曳生姿，脉脉生香。
花草边上，是一把白色的藤编椅和一张透明的圆形玻璃小桌。
我在一个4月的清晨，在楼下林间鸟儿们高高低低的唱和声中，在清晨带露的茉莉花香里，打开电脑文档，轻轻敲下“林徽因传”一行醒目的大字。
有心人一定会猜得到，这样隆重的仪式感，是我刻意为之。
是的，为了向那一树绽开在人间四月天的花儿一样的女子献礼，也为了向她表示心存已久的一份歉意。
向林徽因道歉，曾是盘旋在我心头很久的一个话题。为自己，也为很多误解了她的世人。
曾经一度，我是不喜欢她的。
与她生于同时代的民国女子，我读了太多，也写了很多。张爱玲、萧红、石评梅、冰心、庐隐、杨绛……她们是乱世里一道又一道风景线，或靓丽，或哀艳，或高贵，或优雅。唯这位曾被她同时代的女作家冰心老人呼为“太太客厅”里的女主人，我敬而远之。
也许无形中受了太多传统世俗的影响，我不喜欢一个女人太过聪明，太过冰清玉洁，太过清醒，太过招摇和张扬。而这一切，林徽因似乎都有。她是文学家、诗人、女建筑学家，每一个领域里她都有骄人的成绩。她拥有着莲荷般高雅清丽的容貌，她的美，让人无法忽视。偏偏她又那般清醒与骄傲，一生中曾得到三个男人的挚爱，而那三个男人，任何一个都是中国历史长河中耀眼的星辰。
在她生活的那个年代，她很难找到同性的朋友。因为她的光芒太盛，总是在无形中刺痛别人的眼睛。即便在今天，依然有太多的世人，因为不了解、不理解，而对她发出种种非议与刁难。
很惭愧，我曾是这其中一员。
我对她的拒绝，就是不再去读与她相关的一切文字。
人与人，人与书，人与种种的风景，这世间的每一份相遇，都需要机缘吧。就如在心里拒绝好久了的一份风景，某一天，却在一个不经意的回眸间，发现自己的面前原来是一座繁花似锦的大花园，当然会迫不及待地走进去。且行且吟，一路上看山看水，方知自己曾是一叶障目，差一点错过生命旅途中这极美的一处风景。
那个冬天，整整一个冬天，我都在读她。读她的诗、她的散文与小说、她的建筑宏论，也读她悲欢离合的人生。一个越来越真切的林徽因，渐渐从纸页间走下来。她脱下洁白的诗袍，从纤尘不染的莲花宝座上走下来。她哭着，笑着，谈笑风生，一路走来。她病着，漂泊着，也抗争着。方知我们太多的人，以前对她有太多误解，对她的评价也有失公允。爱之者，视她为神，为不食人间烟火的仙子；毁之者，视她为魔，把最恶毒的骂声给她。
事实上，她没有那么超凡脱俗，更没有一些人所说的那般不堪。
她其实就是一个从乱世里一路颠沛行来的凡间女子，只是她比寻常女子更多一些才气与灵气，又恰好生得一副清丽可人的好容貌，这便让她多了一些先天的优势。她出生于江南的书香门第，从小接受了良好的教育，长大成人又嫁与梁启超的大公子梁思成为妇。门当户对的婚姻，事业上的志同道合，宽宏大量的夫君，一生不离不弃的朋友，共同筑起林徽因幸福的堡垒，让她活成多少人眼中的楷模与风景。
这世间，没有无缘无故的恨，亦没有无缘无故的爱。得到，失去，如树有根，水有源，一切皆有因果。林徽因得到的一切，抛开与生俱来的上苍厚待，却更是与她大半生的奋争分不开的。
如果，我们了解了她童年的悲伤经历，就不会怪她为何在面对徐志摩的热烈追求时选择了冷静逃离；如果，我们见证过她对建筑事业的痴迷，就不会不明白梁思成为何一生里予她那么多的爱与包容；如果，我们理解了她对朋友那份赤子一样的真诚，就不会再苛责她曾让金岳霖为她独身终生。
她是成功的，在短短的五十一年人生岁月中，她收获了事业、爱情、婚姻、友情。因为在清醒与沉醉之间，她把握好了最好的度。所有的成功，不过是把握好分寸感。
但她的人生并不是喜剧，相反，那却是一连串的悲剧。她是一个十足的悲剧性人物，这一点，连她的儿女也不得不承认。大半生在理想与现实的不和谐中挣扎，朝气蓬勃的青春岁月短暂得像流星，疾病、困厄、颠沛流离，如影随形……
可她没有被那一切大大小小的人生风浪吞噬，如一叶过山过水的小舟，风平浪静、春花满眼的日子有过，恶浪险滩、冰霜满地的日子也有过。她唯一的法宝利器，就是坚强、隐忍。她会哭，会怨，会有女人的小心思小情绪，但哭过怨过，依然会收拾好心情继续前行，然后把日子过成诗。
