附近镇子上有个傻子，人人都说他傻，他也是真的傻。小时候生他的娘难产，还没把他生下来就死了，应该就是那时候在肚子憋坏了脑子。三四十的年纪，只会傻乐呵，终日游荡在镇子上。
痴儿有两个白色的大蛇皮袋子，但是各种污渍印在上面看不出原来啥样。袋子背在背上，叮铃咣啷的，因为他爹喊他出门拣点瓶子、纸板啥的拿回家。不过痴儿袋子里可不止装着破烂废品，还有他收藏的‘宝贝’。痴儿还有一双解放鞋，烂的不成样子，他爹老林回回给他弄回来一双旧鞋，出门半小时，准丢了。然后又换上他那双破鞋，开开心心的满街晃荡，老林慢慢的也就懒得管了。
街上不懂事儿的娃，总喜欢作弄他，但他也不是真傻的没边了，知道这些娃作弄他，就追的上去呲牙咧嘴的吓唬他们。实在惹生气了，痴儿也会捡起身边的东西去丢他们。有一回儿，急眼了，一个娃抢了他的袋子，痴儿一个石子就砸那娃儿头上了。
娃儿就哭啊，痴儿也不知道咋办，一群人就在旁边围着议论。没一会儿，其他的娃儿就喊的被砸那娃的娘来了。看见自己娃头破血流的，一个大耳刮子就抡痴儿脸上了。换了平时，痴儿这会儿肯定就急眼上去跟人拼命了。
那娃的娘，扯着不情不愿的痴儿就去找老林。那娃就跟着在后头一个劲的哭，脸上血迹早也干了，混着眼泪又抹的脏兮兮的脸上红黑红黑的。
痴儿他爹支了个自行车摊子，在两栋楼中间的死胡同，弄了几跟大木头，撑上一块大雨布就成了家。死胡同最里面堆着捡来的废品，中当睡觉做饭，吃喝拉撒。往出了就是修车摊子，哪哪抹的都是黑色的油污。
那娃的娘，在摊子口就不愿进去了，老大一股油污味，往里了又黑又暗，又闷又臭，大冬天都散不了那味，也就中当往里没搭雨布的地方好点。
“老林头，出来。你家这个把我家娃儿头都给砸破了。”那娃的娘站在外头，老大的声响。老林慢悠悠的从里面走了出来，驮着背，视线仿佛永远离不了地。出来了也默不做声，瞅了一眼痴儿那边，看着没事又转回去了。
那娃被他娘一把扯了过去，指着头上：“你瞅瞅，你瞅瞅，这一脑袋的血。哪家的也不会这么狠啊，拿石头子砸脑袋。”
“我这娃儿，不是傻嘛，手下没轻没重的。”
“娃，还娃。这都这么大个人了，还是娃呢。就是个傻子。”
老半天，那娃儿娘终于泄了火气。等娃儿娘走了，围观的人也散了。老林喊了把痴儿喊回了棚子里。
“你今天捡了多少瓶子啊？”老林做到床边，脚下有个乌漆嘛黑的脸盆，装着几根半湿不湿的木头慢慢的烧着，烟有点浓，老林已经习惯了。痴儿就在旁边一点一点把袋子里的瓶子拿出来。
“哎，都说了你多少次了。下次别和那群小孩一般见识。他们捉弄你，因为你傻，你好欺负，你没人帮。你吼他们，你吓唬他们，他们也只觉得好玩、刺激，下回还是会来你这找乐子。”痴儿放完了瓶子，低着头呆呆的站着，也不敢看老林。
“哎，坐这边来。”老林头拍了拍床沿，痴儿听话的蹲在了床边，也不吵不闹。分明看着像是个本该成家立业的三四十的中年人模样，此刻却像四五岁犯了错等着家长批评责罚的样子。
“你说你要是多少明白点我说的多好。”老林摸着痴儿的头，竟然隐约间也能感觉到几根白头发。
“你说这么多年过去了，咱爷俩也没过的好点。”
“以前发现你脑袋不灵光，到处去看。也不出个结果来，想着慢慢长大了会好点，这么多年过了也还是没个长进。”
“你说你咋就是个这样子。”
“你说你以后你自个儿以后怎么过。”
老林絮絮叨叨了半天，像是对痴儿说，又像是对自己说，说着说着用力拍拍痴儿，拍的痴儿痛了才停下来。
坐了一会儿，还是心烦，干脆到铺口修那辆昨天人给送过来的破车了。
老林头年轻时候是个本分人，和老婆从外地过来就在当地租了个隔间就住了下来，经常担些小玩意沿街叫卖。自从痴儿娘难产去世之后，老林经常是担着小玩意叫卖同时又把痴儿用布包着绑在胸口。可慢慢的发现，别家的娃儿早也会走路说话了，这娃儿还是愣愣的，眼里都没有光，不能走不能语。
大了点放在家里头又不合适，教不会、教不明白、教了就忘。又怕一不小心伤了自己，只得背着带着，这边要吃要喝要用，货也不能少。治病的偏方又多，得花钱，只能背着痴儿担着货每天多走十几里、几十里路，多去周边的镇子叫卖叫卖。
病根也是那时候落下的。背伤了，腰也伤了，担不得货了。担不得货总得糊口，慢慢的就做起了修自行车的行当。只是比不得人家，手脚也不灵活，靠着相熟的人帮衬着点，勉强度日。
老林头没想过痴儿以后会怎么样，那他管不着。他已经管了痴儿几十年了，早也管不动了，背也因为老伤越来越驼。老林头知道他早晚有一天直接就磕地上见阎王去了，到时候痴儿怎么办，那是他的事情了，老林已经太累了。搬也搬不动，走也走不快，眼昏耳花的。以前不是没有想过就这么不管痴儿了，可是舍不得，而且自己干活的还干的了。而现在，年纪大了，也由不得了。
...
这天，痴儿不知道从哪捡了挺多瓶子的，手上还提着条草绳串着的鱼，应该是哪个熟人钓鱼回来路上遇见了痴儿给的。也正好是傍晚，老林听的痴儿咿咿呀呀的叫唤声抬头看的时候，正对着斜阳，痴儿在在光芒里就剩个轮廓，老林笑了，因为他看到了小时候痴儿的影子，或者说痴儿就从来没变过。
老林把锅搬了出来，熟练的清洗剖鱼，然后加了点佐料开始煮鱼。痴儿就安静的待在旁边看着，目不转睛，嘴里的口水都流的掉地上了。
煮的差不多可以吃了，老林拿碗夹了一块鱼腹肉放在碗里给痴儿，痴儿急不可耐的接过来就要往嘴里塞，老林一个劲的说慢点也没有用，烫得痴儿直叫唤，让老林忍不住的笑起来。
老林在想，如果自己再年轻一点，或者那时候不那么拼命不把腰背伤了，或者痴儿娘没去世，该多好。
