“于是，他们改变了祝酒的借口，说什么‘和那么一位美人住在一处，寝食与共，单凭这一点就让人羡慕了，所以应该喝一杯！再说，你身为男子汉，理应再加把劲儿，早日抱得美人归！和她一起住了十年，若被别人抢走了，那可不是你一个人的耻辱，而且关系到弟兄们的面子！不单弟兄们，甚至有损我们高等中学的名誉！为了你能早日和这样一位美人结为夫妻，我们齐心协力为你祈祷，求得神酒一杯。你要拒绝，那就太失礼了！而且，如果你不接受，是要受到上天的惩罚的！’虽然我明知他们是在开玩笑，但这些话听来那么有趣，于是就一杯接一杯，全部一饮而尽。要是不能和阿宫成为夫妻，哈哈哈哈……连高等中学的名誉都要受损呢！这些话真叫我惶恐不安啊……你可要帮帮我啊！”
“啊呀，贯一，别说了！”
“在朋友圈里，我们的事已人尽皆知，若不能结为夫妻，我这个男子汉活着也没意思了！”
“这都是早已决定的事，现在还……”
“恐怕不是呢！最近伯父伯母的样子，总觉得怪怪的……”
“绝没有的事，你别整天瞎想了。”
“其实，伯父伯母怎么想都没关系，我只要阿宫一个人的心。”
“我早就心意已决了。”
“真的吗？”
“你还问这种话！真让我寒心！”
贯一醉得支持不住了，一头倒在阿宫的膝盖上。阿宫伸手抚摸着他那火烧板的脸颊、额角。
“喝点水吧？哎呀，又睡过去了！贯一！贯一！”
这才是最纯洁的爱情啊！那种潜藏于阿宫内心的肮脏的期盼已消散得无影无踪，她那美丽的双眸仿佛已经看不见其他东西。她所有的柔情、所有的爱意，都倾注在贯一那已经入睡的脸颊上。富贵荣华和利欲熏心的邪念，全被膝上那一团温暖所溶化。这如甘露般香甜美妙的梦境让人沉醉，其他的任何念头都化为乌有。
在这暗夜之中，一切可怕的妄想都闭上了眼睛。在这间屋子里，只有他们两人，仿佛这世间已经没有别人存在一样，那明亮的灯光，似乎也只为他们俩而亮着。
（第五章）
一天，箕轮太太突然到鴫泽家来。她的女儿阿俊以前是阿宫的同学，和阿宫常有往来，但两家长辈之间却从未有过交集。即便在她们上学途中相遇，也不打招呼。最近，阿俊和阿宫比之前疏远了，而在这时，她的母亲却忽然到访，到底是为什么呢？阿宫和父母心里都觉得奇怪。
箕轮太太在阿宫家待了大约三个小时。让女主人最吃惊的，不是这位不请自来的稀客，而是这位客人所谈之事。当时贯一不在家，自然不知道这位稀客来访的事，而阿宫也不敢把这件事告诉他。
时光流逝，两天过去了，三天过去了。
自那日起，阿宫就变得茶饭不思，寝食难安。贯一不知此事，阿宫也越发难以启齿。在此期间，阿宫的父母不知在一起商量了多少次，但始终没有做出最后的决定。
贯一虽然不知道在背后到底发生了什么，也无法得知人家那颗看不穿、猜不透的心究竟在想些什么。可是，让他时时担忧、无法忘怀的是，阿宫在变。看出这一点并非难事。阿宫花颜失色，举止无力，哪怕是笑容中都带着抹不去的忧伤。
阿宫没有自己的起居室，但她有一间放置衣柜和日用品的小房间。房间生着暖炉，闲来无事时，人们便在这里烤火取暖。阿宫在这里做针线活，困倦时弹琴解乏。而现在，她喜爱的插花已有些倾斜，竹制花瓶的水面上漂着灰尘。面向院子的矮窗上糊了一层纸，阿宫的膝上放着一个打开的红绸包袱，她拿着针线，却懒洋洋地将身子倚在暖炉边。
自从茶饭不思、寝食难安以来，她就喜欢一个人待在这间屋子里，陷入深深的思考之中。父母了解女儿的心思，对她这个样子并不感到奇怪，只是由着她去。
一天，贯一参加了开学典礼回来。时候尚早，客厅里一个人也没有，只听见阿宫的咳嗽声从小房间里传来，之后又安静下来。贯一心想，她大概还不知道我已经回来了，于是蹑手蹑脚地走到小房间，从纸隔扇的小缝中往里窥视。只见阿宫倚在暖炉边，时而抬头望着玻璃窗，时而低头沉思，而且似乎胸口苦闷难耐，不时仰头长叹。她忽而又像在倾听什么似的，睁大她那美丽的眸子。她一定是在为什么事苦苦思索。阿宫不知道有人在窥视她，樱桃小口微微张开，仿佛要向什么人倾诉心事，她那排遣不去的苦闷样子一眼就可以看出。
贯一觉得奇怪，屏息凝神地继续看着。过了一会儿，阿宫把腿伸进覆在暖炉上的棉子里，把头伏在暖炉的木框边上。
贯一身子倚在柱子上，侧过脸来窥视着屋里的阿宫。他皱着眉头，内心充满了疑虑。她到底为什么这样心事重重？若是真有心事，为何不和我说呢？贯一怎么也猜不透个中缘由，也难以相信阿宫真的有什么极心烦的事。于是，他又低下头来思考，最终打定主意：还是亲自去问阿宫吧。他又向屋里窥视，只见阿宫还是把头伏在暖炉的木框边上，连绘着泥金画的梳子掉落了也全然不知。
当阿宫觉察到有人而吃惊地抬起头来时，贯一已经在她身边了。她慌忙藏起忧伤的神色，装出一副什么也没有的样子。
“哎呀，吓我一跳！什么时候回来的？”
“刚刚。”
“是吗？我一点儿也不知道。”
阿宫看到贯一一直盯着自己的脸看，有些难为情，便说：“干吗这样看着我啊，真讨厌！”
然而，贯一丝毫也不挪动目光。阿宫故意背过身去，摆弄着放小织物的纸包。
“阿宫，你是怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没什么呀，怎么啦？”
她这样说着，一心只顾摆弄那个纸包。
贯一连帽子也顾不得摘，把胳臂肘撑在暖炉架上，歪着脑袋看着她的脸说：“总觉得我们之间有点儿生分，可我一说，你马上就说我‘整天疑神疑鬼的’、‘神经质’之类的话。难道我说得不对吗？”
“但我确实没什么……”
“要是没有心事的话，又怎会这般茫然若失、唉声叹气，一副郁结难解的样子呢？刚才我一直在隔扇外看着呢。是身体不适，还是有什么心事？就不能说给我听听吗？”
阿宫不知道怎么开口，只是一个劲儿地摆弄着膝上那块红绸。
“生病了？”
她摇摇头。
“那么，是有心事？”
她还是摇摇头。
“那到底是为什么呢？”
阿宫只觉得心里仿佛有成千上万的马车碾过一般不知所措，是向他如实坦明好呢，还是找个借口来敷衍一下呢？她感觉自己就像个罪人，不得不将暗中犯下的罪行公诸于世，内心充满了恐惧。她越是犹豫，一旁的贯一就越是紧追不放，逼得她冷汗直流，喘不过气来。
“你说啊！到底是怎么一回事？”
贯一的声音变得更加焦躁不安。他看阿宫迟迟不肯开口，内心的疑虑就更深了。
惊慌失措的阿宫不禁开口说：“连我自己也说不清这是怎么了……这两三日，不知怎么的……常常会想到各种各样的事……人生在世为何这么无趣！难免觉得悲从心来。”
贯一呆呆地听着，连眼睛也不眨一下。
“所谓的人生，就算此时此刻还健在，可是不知何时便会死去。像这样活着的话，虽说也有快乐之事，可是那些痛苦、悲伤、辛劳，也是人之常事。我越想越觉得心中不安，无依无靠。我每日每夜不停地思考，弄得情绪很低落，连我自己也不知究竟是怎么了。我看起来像病了吗？”
一直闭着眼静静听着的贯一，这时慢慢地睁开眼来，皱着眉说：“这就是病了啊！”
阿宫意志消沉地低着头。
“没什么值得担忧的，老这样念念不忘可不行，知道吗？”
“知道，我没有担忧。”
这么无精打采、空洞寂寞的声音，贯一听在耳中却觉得：“要么是生病的缘故，要么是脑子出了毛病！成天想这些事，又怎能高高兴兴地过日子呢！人生在世本就不是件趣事，况且再也没有比命运更让人猜不透的事了。虽然事实如此，但大家若都抱着这种心态，那这世上也就处处都是寺庙了。人生苦短，要有所觉悟，在这短暂与乏味之中追寻乐趣，才是我们生活的目的。虽然一想到这里难免忧伤，但既然来世间走一遭，再为生命的短暂而抑郁寡欢又有什么用呢？所以，就算世界再无聊，我们也要高高兴兴地活下去，除此之外，别无他法。要想高高兴兴地活下去，就要自己找乐趣。只要有了一种乐趣，这个世界也就不会那么无聊乏味。阿宫，你难道没有这样的乐趣吗？若是没有这样的乐趣，人生也就没有丝毫欢乐可言。”
阿宫那美丽的眼睛，像在寻找什么似的，偷偷地看着贯一的脸。
“一定是没有吧？”
他含着笑意说，但神情中却带着痛苦。
“没有吗？”
贯一抱住阿宫的肩膀，把她转向自己这边。阿宫虽然没有反抗，但还是慢慢地转过身子，含羞地把脸背过去。
“问你呢，有还是没有？”
他紧紧抱着阿宫的肩膀，不停地摇晃着。阿宫觉得仿佛被铁锤子重重地敲了一下似的，心里不安极了，又出了一身冷汗。
“这怎么可以呢！”
阿宫担忧地看着他的脸。贯一还是平常那副爱开玩笑的样子，和颜悦色的，一点儿怒气也没有，嘴角还带着笑意。
“我呢，倒是有一件无比快乐的事，所以觉得这个世界充满了欢乐。只恨日子一天天过得如流水般飞快。我并不是因为觉得这个世界无聊难耐才创造这种快乐，而是因为有了这种快乐，才让我能活下去。若是这份快乐被夺走，那活着就没有任何意义了，我间贯一也就不存在了！我把这种快乐看得如同生死一般重要。阿宫，你很羡慕吧？”
阿宫只觉得全身的血液瞬间被冻结了似的，寒气刺骨，难以忍受，一个劲儿地打着寒战，但又怕自己的心思被贯一识破，好不容易才勉强而虚弱地说：“真让人羡慕。”
“如果阿宫羡慕，我就把这份快乐分给你。”
“谢谢！”
“好吧，全给你！”
贯一从外套的衣兜里掏出一袋酒心巧克力放在暖炉架上。他一松开袋口，玉石般红白相间的糖果就一颗颗蹦了出来。这是阿宫最喜欢的糖果。
（第六章）
两天后，阿宫在贯一的劝说下去看医生。医生说她得了胃病，开了一瓶药水。贯一当然相信阿宫真的得了胃病。阿宫虽觉得自己并非生病，但还是服了药，从表面上看不出什么变化，但她内心却饱受烦恼和忧郁的煎熬。内心深处那种水火不相容的苦痛越来越强烈，她无法抑制。
贯一是她的恋人，可奇怪的是，对自己如此喜爱之人，她却害怕得不敢见面。他不在的时候，她常常思念他，迫不及待地想见到他，但一见面，又心生恐惧，吓得冷汗涔涔。每当听到他那充满热情的话，她就觉得心如刀绞。她害怕见心地善良的贯一。自从阿宫心情不佳，贯一对她比平时更温柔体贴，百般呵护。这让阿宫觉得不知如何是好。万般无奈之下，她最终只好向父母说了内心的痛苦。
一天，母女俩草草地收拾了一下行李，带着一个不小的旅行箱，匆匆搭上火车出门了。
家里仿佛被大风扫过似的，空荡寂寞。隆三留下来看家，他寂寞地坐在棋盘边，翻开《棋经》独自研究着。他虽未到花甲之年，但已是满头白发，长长的胡须也有六分花白了。不过他虽消瘦，倒还未见衰老之态。他眉目温和，颇有古井般沉稳的风度。
贯一回到家，见母女俩不在，非常奇怪，于是向主人询问。主人悠然地捋着长须，面带笑意：“她们啊，今天早晨看到报纸，忽然想到热海去散散心。听说昨天医生也说温泉对阿宫的病情有好处，劝她多泡温泉疗养。她突然想到医生的话，心里就像长了翅膀一样，立刻就走了，搭的是十二点半的火车。唉，一个人还真有点寂寞呢，沏壶茶喝吧。”
贯一觉得事有蹊跷，心里狐疑不解。
“噢，这样啊，真没想到。”
“是啊，我也有同感呢！”
“不过，温泉确实对身体有益。她们打算逗留几日？”
“这个嘛，说是要住个四五天，不过，就穿着身上那套衣服出门的，要不了多久就会感到无趣吧，也许住不到四五天。比起出门疗养，在家修身岂不更好？她们或许是想出去尝点儿什么新鲜的东西，是吧？”
贯一回到书房换衣服，想着阿宫可能会留下书信，但是没有。他又到阿宫的房间去找，还是什么都没有。贯一心想：“她们急急忙忙地出门去，哪里顾得上留书信呢？明天一定会有信。”但他仍感到闷闷不乐。他在学校里待了六个小时，之所以急着赶回来，就是因为一直念着那张美丽的脸。现在，他觉得心里空落落的，得不到一丝安慰，不由得在桌前呆呆地坐了下来。
“太冷淡无情了吧！不管怎么匆忙，难道就不能在出门前留下只言片语吗？又不是出去片刻的小事！一去就得四五天……撇开留言不论，既然是到温泉去养病，事先也该有个商量啊！一时兴起？就算是一时兴起，也没有到非走不可的程度啊！难道不该等我回来说清楚再走吗？这一走就要四五天，离开之前连面也不见一见，她心里真的觉得无所谓吗？”
“按理说，女人的感情本来就比男人的感情更深厚，更强烈。若是感情不够强烈，那只能说明一点，就是爱得还不够深。不过，要说她不爱我，那是万万没有的事；可要说她对我的爱很强烈，似乎又不见得。阿宫的性情向来比较冷淡。她不太有那种小鸟依人的柔情。我觉得她的爱不够强烈，恐怕原因也在于此。年幼时，她就有这种倾向，但现在似乎很少见到这种情形了。如果说孩童时期是这样，那么现在更应该是这样才对。这样想，就有些可疑，不得不怀疑了。”
“而我自己呢？我全心全意爱着她，几乎……不！不是几乎，而是完全，完全沉溺在爱情之中。我自己也不知道为什么会这般迷恋她。我爱她爱得如此情深意切，那她对我的爱，是否也应该更真挚热烈一些？可有些时候，却有一种难以逾越的距离感。像今天这种情形，难道不过分吗？这像是恋人之间做的事吗？对自己深爱的人居然做出这样的事，真是太可恨了。”
“或许就像小说里的故事，像《八犬传》中的滨路，听说信乃明天一早就要走，瞒着双亲，半夜偷偷去和他道别。我们之间难道不也是这般情投意合吗？哎呀，这真是妙极了！我的身世和信乃有几分相似呢！年幼时和父母分离，寄居在鴫泽家，和他的女儿订婚……太像了，太像了！”
“可是，我的这位滨路真叫人为难，成日让她的信乃提心吊胆，真是可恨得不得了，太让人失望了！不如把这些想法写在信中告诉她吧！可是她虽然可恨，但终究有病在身，要一个病人担心，那她也太可怜了。再说，我自己也过于多虑了。这一点，她也经常说我。可是到底是我想太多了呢，还是她对我的爱太浅了呢？这还是一个疑问。”
“我有时会想，她对我冷淡，多少也有些看不起我吧？我是一个寄居者，而她是千金小姐。主人和食客终归有别……不对，她之前已经说了多次了，要是真有那种想法，从一开始就不会让我寄居了，更不会有许婚之事……啊，对了！每次我谈到这件事，她就大发脾气，可见她从来不曾有过这样的想法。这完全是我的偏见吧！一不顺心就胡乱发牢骚。不过，如果她有一丝这样的想法，我就和她断绝关系，毫不留情。我可以成为爱情的俘虏，但绝不做奴隶。或许和她一刀两断，我也会因忘不了她而忧郁致死；就算没有死，至少也会发狂吧。但这又算得了什么呢？不管怎么样，都要和她撇清关系，不断个干净，怎么能忍受得了！”
