黑色的七月，骄阳似火，高考的最后一天，木槿走出考场的大门，看到了梧桐树下等候自己的妈妈，拿着一束鲜花，一瓶水。妈妈看到木槿，焦急的脸上绽开了笑容，急走几步，把花塞进木槿的手里，拧开水瓶，递给女儿，秀美的眼睛宠溺的看着木槿，木槿拉着妈妈的手，慢慢走回家。
木槿如愿以偿上了本省的师范大学，只是越来越沉静，温和的眼睛，含着温和的笑，轻盈的脚步来往于教室、宿舍，两点一线。偶尔有男同学搭讪，只是笑笑，不声不语，这并不妨碍她的好人缘。女同学给她倾诉失恋的伤心事，男同学同她商量竞争学生会的坐席。只是在寂静的夜晚，木槿就会想起那个有着黑黑眼睛、温和笑容的少年。木槿毕业那年考取了古文学刘庭轩教授的研究生，一年后又被他选为助教，生活平静。
研二这年暑假，刘教授出国讲学2周，木槿回了家。一步踏进院门，就看着姥姥顶着全白的头发，坐在门前的木槿花下发呆，“姥姥”，木槿喊着，轻快的奔了过去，姥姥转过头来，看着疾步过来的木槿，笑了。木槿看着姥姥没有几颗牙齿的笑，眼眶热辣辣的，搀扶着姥姥回屋。
妈妈过两年就要从文化站退休了，也有了花白的发。夜里，姥姥睡了，妈妈和木槿躺在床上，像小时候一样，妈妈轻拍着木槿的肩膀，说了一句“槿，有合适的人，就给妈妈领回来看看。”?木槿眼睛里有了朦胧，看不清妈妈的脸，还是轻声说了声“好”。
这一年的冬天，王奶奶走了，出殡那天，木槿请了假，回来了的儿女中，没有颖姑姑，没有萧阳。
大年三十，三个血肉相连的女人坐在一起吃了年夜饭，姥姥熬不住去睡了。木槿坐在床边，看着睡着的姥姥，出神。姥姥突然嘟囔了一句“清儿，你怎么这么傻！”木槿愣住了，“清儿”是妈妈的名字。木槿轻轻拍着姥姥，静静的坐在床边，等姥姥确实睡得熟了，走出房间。木槿来到外屋，看到妈妈坐在沙发上，在春节晚会的歌声里，背影是那么寂寥。听到脚步声，转过头来，看着木槿，眼睛里洋溢着温暖的笑。
木槿从小就知道自己和别的孩子不一样，是个没有爸爸的孩子。但是在姥姥和妈妈的疼爱下，从来都是幸福的，从来没有问过爸爸是谁。
第二年院子里的木槿花开的极好，淡紫色的花朵，映得院子生机勃勃。晚上，木槿和妈妈坐在院子里，木槿轻轻的问“妈妈，你只喜欢木槿花吗？”妈妈看着木槿，笑着说“是，不只是我喜欢！”
坐在木槿花下的藤椅上，妈妈第一次给木槿讲了自己，也讲了木槿的爸爸。
三十年前。
姥爷林景轩是本省中医药大学的教授，人儒雅风趣，不拘小节，喜欢带自己得意的弟子回家，有一个小伙子是每次必来的。在这个小小的聚会里，那个小伙子仿佛是个发光体，每次都那么耀眼。很快妈妈就记住了他的名字---许润生，妈妈灵秀的身影成了年轻人眼中不可替代的风景。
慧心的姥姥看出了门道，给姥爷提醒不要再带学生回来了，但是，姥爷呵呵笑笑，依然我行我素。
两个年轻人悄悄恋爱了，“那时，多好的日子啊！”妈妈呢喃着，木槿看到了妈妈眼里闪烁的光芒。
徐润生老家远在小山村，只一封家书便娶了妈妈。在妈妈怀了木槿的那个秋天，爸爸曾说，孩子生在6月，是个女儿希望她像木槿花一样。第二年初夏，爸爸支援偏远山乡义务就医，在云贵地区辗转。十几天后的一天深夜，他们小队驻扎的的小山村暴雨引发了泥石流，12个人没有一个回来。妈妈得到噩耗，晕倒在回家的路上，当晚生下了她，取名“木槿”。
