果然，半月之后。子虔换一袭白衣，牵着温顺的张家丫头便要走。
我自知留他不住，便什么也没说。只看他提了简单的衣物，出了院门。他回头望我一眼。恰如当年他望那丫头，却不似那般深情，只一眼，便头也不回的走了。
自那日起，我便日日望长安。梨花开开落落十八次。他始终没回来。北周却灭了。听说，杨坚建了隋朝，世道好了一些。耳边再也听不到悲戚的哭嚎。
等的久了，也不记得日子是怎样度过的。只是无数次的日出日落，夏雨冬雪。我日渐的失去了期待。又不知过了多久，在一个桃花初绽的清晨，我竟在院子里瞧见了他。
我唤一声子虔，他依旧不说话，只是擦了擦额头上的汗水，轻喃一声，“到家了”。他脸上再不见往日的神采。眼神也不再明亮，鬓边几缕银丝，可身子却还是窗外的竹子般挺拔。一整天他都在收拾屋子，到了月上竹梢，他才肯坐下来，与我讲讲从前。他端一碗茶，茶已经凉了，他却一直端着，却不喝，也不放下。他说，他认张家小姐做妹妹，他倾慕她却不敢说，他要名扬天下，鲜衣怒马去娶她。后来，他入朝为官，平步青云，原想着，很快便能报得大仇，给她一个安稳的家。却没想到同僚为讨皇帝欢喜，便于众推荐子虔的妹妹入宫为妃。张家小姐才貌双全，温柔娴雅。过几年竟被封为后，于是他和她隔着厚厚宫墙，再也不能见了。他便辞官南下，一路从洛阳去了扬州，走一路，画一路，梦里全是她，后来老了，画不动了，便辗转回了家。
