当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
多少年了，无论生活是快乐亦或痛苦，平淡亦或波折，那片儿老街都会在绵长夏日午后，或者宁静冬季夜里，猝不及防地闯入许天晴梦里。她站在大雨滂沱的老街街口，雨水暴烈地击打在瓦片上、地面上，溅起污浊的水花，四周一片白茫茫，透过雨帘，可以隐约看见空荡荡的水井台。她凭着深入骨髓的记忆，一步步向那幽暗的巷口走去。她明白那里是什么，尽管视野极差，却内心欢喜。巷子尽头豁然开朗，是一个小院。此刻，暴雨奇迹般地停止了，夕阳躲在重重叠叠的乌云背后，在小院深处一棵枯死的老槐树树梢上，发出万丈金光。
许天晴看见那道熟悉的门，门前那个熟悉的背影。许天晴的心砰砰狂跳，呼吸困难。他转过脸来，天晴热泪盈眶。他向天晴伸出手，天晴再也忍不住，狂奔过去，冲向她用整个生命在向往的人，她最初的、最后的，挚爱。她要紧紧抱住他，对他说，爱他。
时光回到三十年前。
离四川省省会成都一百多公里远的川西北，有一座沿涪江而建的小城，名唤“涪城”。八十年代初，城里已经陆陆续续修建起三四层高的楼房，算不上宽阔的柏油马路，倒也平整。公共汽车运载着人们在马路上跑来跑去，更多的是骑自行车的人们，每到上下班的时候，自行车大军形成滚滚人潮，车铃铛叮铃铃响成一片，成为时代洪流中不可磨灭的一道风景。
而一旦走进布壳街，时光就倒流了。
这是一条明清时代遗留下的老街，位于市中心。布壳街的名字，源于街口那成片晾晒的布壳。布壳，一种民间手艺，选一块饭桌大小的长方形薄木板，家中缝制衣物留下的边角料，修剪平整，用面粉自制的浆糊，粘到木板上。日积月累，一层又一层。到了能纳鞋底的厚度时，便整块板子抬出去，放在街口那废弃的水井台上晾晒，待干透后取下，纳成鞋底。每逢出太阳，五彩斑斓的布壳成片在阳光下散发着光芒，壮观又奇异。
整条街道狭窄而悠长，一直通向涪江。街面太窄，以至于连小汽车都无法开进。地面是灰白的石板，斑驳的表面，是岁月的痕迹。孩子们欢笑着从上面跑过，留下天真无邪的笑声。临街店铺一字排开，有雕花木门的老茶馆，有挂满字画的装裱店，更多的，是各色的餐馆，每到饭点，里面乱糟糟闹嚷嚷一片。街道尽头，是一条长长的陡坡，坡上是开满夹竹桃的河堤。每到夹竹桃盛开的夏天，和滔滔江水平行绽放的，是一片粉红色的花海。江边有一个不大的码头，江面上零零星星停泊着几艘船舶。受公路运输的冲击，盛极一时的涪江航运已大大没落，昔日的繁华不复存在。这条通往重庆的水路航线，也渐渐退出历史舞台。
离陡坡不远的地方，有一个租书店。高高的深色木质柜台，把里面隔成一个书的世界。柜台上整整齐齐摆放着一长排牛皮纸书目，有的书目已经被翻得脱了线。与租书店紧挨着的，是一条幽深的巷子，巷子尽头是一个居住着六户人家的小院，蓝色铁皮门牌号上写着：布壳街27号。
一个寒冷的冬夜，27号小院和往常没有任何不同。小城的冬天很少下雪，只有阴冷刺骨的寒风，吹得窗框哗哗地响。老罗在睡梦中被老婆白璐摇醒，打开灯一看，白璐清秀的脸庞已经因疼痛变得扭曲。老罗一下子从被窝里弹起来：“这还没到时候呢！咋就发作了！等我，你等我！”
老罗哗地拉开门，寒风就着小雨点呼啦啦地灌进屋子来。他三步并作两步，几下子跨到蜂窝煤棚的旁边，把家里的货三轮推了出来。冲进屋，几把给白璐裹好，扶着上了车子。
还没蹬，就听见对面老许家发出一声惊叫：“老许！我破水了！”灯亮了，屋里的人影慌慌张张一团乱动。老许惊慌失措地冲出门来，眼镜在鼻子上歪戴着。看见老罗两口子，老许一愣，随即大叫：“老罗！我们李梅破水了！”老罗大手一挥：“磨叽啥？赶快上车！”
凌晨的街道，人影子都见不到一个。老罗吭哧吭哧蹬着三轮，老许一路小跑推着三轮，车斗里装着两个大呼小叫的大肚婆，哀号声在静悄悄的夜空里回荡。仿佛过了一个世纪那么久，人民医院的灯光在马路尽头出现，“急诊”的灯箱在黑夜里让人热血澎湃。老罗脚下生风，三轮车砰砰地颠，大肚婆们叫得更大声了。老许急出了一身汗：“老罗，你慢点慢点！别把人颠坏了！”护士们迎出来，平板车在走廊里响得让人心惊肉跳。医生一边跑一边喊：“一下子来了两个大肚子！这哈安逸了！”
产房把两个焦虑的父亲隔在外面，门关得紧紧的，没有一丝声音。突然，门一下子打开，一个戴着帽子口罩，全副武装的医生走出来：“罗德全是哪个？！罗德全！”老罗急忙冲上去，一张手术同意书啪地拍到他手上：“胎位不正，生不下来，要剖腹！”没等老罗反应过来，医生又喊：“许家铭是哪个？！许家铭！”老许又惶恐地冲了上去，另一张同样的手术同意书，也啪地一声拍到他手上：“脐带绕颈，胎儿要窒息，要剖腹！”两个男人你看看我，我看看你，再看看手术同意书上一长串的意外风险，茫然不知所措。医生不停催促：“嘿！快点啊！磨啥子磨！一会窒息了娃儿生出来都是瓜的！”毕竟是教师，老许首先反应过来：“做！做！我们做！”刷刷几下签了字。老罗见状，也懵懵懂懂地签了字。医生一把拿过手术同意书，交待两个不安的男人到手术室门口等着，风风火火地回了产房。
当他们听见第一声婴儿的啼哭时，阴沉多日的天空放晴，天边出现了鱼肚白。
老罗看着襁褓里的儿子，笑得合不拢嘴：“老许，你是文化人，你给两个娃儿起名字吧！”
老许看着沉睡的女儿，虽然高兴，但心中仍然有一丝若隐若现的遗憾。他望着遥远的天际，如梦呓般喃喃说道：“许天晴，罗天逸。”
这对婴儿，生于公元一九八一年十二月二十日。射手座。属鸡。
