客厅的灯管黑了一截，有些昏暗。
老妈热了一个素炒菜花，一个肉末茄子。我捧着饭碗，大口吃菜。“好吃！”我饿坏了。
老妈坐在我边上，看着对面的墙壁，时不时往我这边瞟一眼。
“咋了，妈？”我感觉她有话要说。
她眉头一皱，眉心处立刻显出一道深深的竖纹，“哎，没啥！”
“啥事，快说啊。”我有种不好的预感，一定发生了什么事。
“你姥！”她说。
“我姥？咋了？”这次回家，我还没去看姥爷姥姥，不知道他们的近况。
“医生诊断说得了阿尔茨海默症，目前是轻度的。”她的语气像在说自己的一个病人，而不是亲娘。
“阿什么磁症？”我被这洋词儿搞蒙了。
“阿尔茨海默症！就是老年痴呆！”老妈皱着眉头，有些不耐烦。
“哦，没事吧？老年人不是都有些糊涂嘛。”
“哎。”老妈重重地喘了一口气。她的脸有些憔悴，眼里也没了平时的精气神儿，“但愿吧！”
“那，我明天就去看看我姥？”
“你姥这两天还在医院输液，等过两天回家了，你再去。”
“也行。你去休息吧，一会儿我吃完了刷碗。”
她点点头，进了卧室。
那病到底是什么呢？随手在手机上查了“老年痴呆”，结果让我吃惊，远非我想的“老糊涂”那么简单。
这个病的学名叫“阿尔茨海默症”。得了此病的人，初期会不认人不记事，失去基本的社交能力。病情加重后，病人将生活无法自理，大小便失禁，夜晚不睡觉到处溜达，易怒且带有攻击性等等。最可怕的是，全球的医学界还没有找到病因，更没有治疗手段。也就是说，人们无法预防它，而且只要得上，就只能任其发展，无法医治。
据网上的患者家属描述，病人到了中后期，时刻都离不开人，家属需要日夜看护，一个不注意，病人就会自己溜出去。我想起朋友圈里的寻人启事，很多都是老年人走失，描述中也多写着“神志不清”四字。这些老年人可能也患上了这个病。
我突然明白了老妈刚刚的心情。她是一名护士，当然知道阿尔茨海默症的可怕之处。现在，姥姥的病还只是初期，但只需几年，它就会向着预料中的恐怖程度发展，包括妈妈在内的所有人，只能眼看着一切发生，什么都做不了。
看完这些，我也胆战心惊。回想起上一次见姥姥，还是过年时的家宴。那晚，她穿着大儿媳买的锦花外套，带着二儿媳送的银手镯，坐在姥爷身边，笑得像一大朵牡丹，富态，慈祥。她还是个非常幽默的老太太，最喜欢和人打趣，几十年前的槽点，她都记得滚瓜烂熟，随便想起一个，就能顺口说出俏皮话，逗得周围人前仰后合。往往这时候，我就心想，姥姥这嘴也太会说了，脑筋活泛得谁也跟不上趟儿。
就是这样一个妙人，怎么可能变成网上说的那样？我无法想象，也无法接受。
正当我沉浸于此，赵九正发来了信息，“今天过得怎么样？”
我看着这几个字，突然觉得一切都没什么意义。发了好一会儿呆，才回复他，“人真的好脆弱。”
“怎么了，为什么这么说？”
“我的姥姥病了，有点难以接受。”
“什么病？”
“阿尔茨海默症。”
过了一会儿，他又发来信息，“有时候，我们只能接受现实，光担心是没用的。别想了。”
“知道了。”
他说的有道理，但是我做不到。
---------
第二天，我起床时，爸妈刚吃过饭。
老爸说：“今天怎么起这么早，没睡好？”
我摇摇头，说“挺好的”。其实，我睁着眼睛快到天亮才睡着，东想西想了很多事。早上，听到一点声，就又醒了。算是失眠吧。
老妈低头收拾碗筷，没看我，只说：“吃了饭，再睡一觉，小孩子家家一定要睡够。”
老爸端起水杯，喝了一口，说：“你姥的事，本来没打算告诉你，就怕你跟着着急。但是，我和你妈觉得，你也大了，家里的事应该让你知道。既然知道了，乐乐，你要记住，你姥自然有我们照顾，你不要操心。”
“嗯。”我点头答应，脑子浑浑的。
“行了，快吃饭吧。我和你爸这就上班去了！”老妈说着，拽着老爸换鞋，出了门。
我坐在那，回想几分钟前，他俩还在家里忙忙叨叨，这会儿就不见人影了。算了算，每天能见他们的时间也不过几小时，能说上的话也不过几句，而一年能呆在家的时间也就这三四个月。原来，几年前一个简单的决定——考得越远越好，到如今，让我和最亲的人相处的时间变得如此少。
愁苦伤情，就像汛期的河水，一旦泛滥，就难以遏制。
我又想到，家里人要是出了什么事，如果他们不说，我就一无所知，更别说尽心出力了。这样一年又一年过去，我还能算是家里的一员吗？谁又能来照顾老爸老妈呢？想着想着，眼泪就掉了下来，到最后甚至哭出了声，鼻子也堵了，脑袋更加浑浑噩噩。
哭了一会儿，突然想起，赵九正昨天说的那句，“有些事担心没用，别想了”。是啊，我现在这样，真是对谁都没帮助，只是自己犯傻而已。于是，擦了眼泪，擤了鼻涕，强迫自己吃饭，再回床上补觉。
---------
一觉醒来，已经中午，到厨房找了点吃的，又打开电脑，计划写明天要交出去的稿子。
我在网上翻来翻去，找选题，无意间看到了一个趣闻视频。说是日本的一个老奶奶和相依为命的柴犬，都患上“痴呆症”，不得不分离，两年后重逢竟然没有忘记对方。视频里，老奶奶温柔地抚摸狗子，狗子老得都站不稳了，仍然努力地回应着主人。这视频惹得我又哭出来，不过，一个选题也在脑子里形成了。
我搜出许多类似的新闻，还有相关的电影，如《忠犬八公的故事》《导盲犬小Q》，写了一篇稿子，主题是“它，是我们的家人”。
写完后，我又改了改《内容规划》。在我看来，人们养宠物是出于爱，通过付出爱来获得珍贵的情感。这就是为什么，宠物常常能触动人们心底最柔软的部分。所以，我将故事类内容的规划做了细化，详细说明应该写那些温暖、正向的故事主题，让更多的读者产生共鸣。
---------
至此，和赵九正定下的任务已全部完成，我有点兴奋，给他发了消息，“任务已完成，明天碰吧。”
他很快回复，“我的也完成了。现在就对吧！”
“……”
无语。这个人以后多半是个工作狂，可我不是啊！从午睡起来到现在，我已经埋头苦干了三个多小时，如果不休息一下，脑袋要罢工了。
结果，他的视频直接拨了过来。我一如既往，不想出镜。
“咱俩把文档互换一下，边看边聊。”一上来他就发号指令。
“等会儿，我去喝个水。”不等他反应，我就跑了出去。
先是去客厅喝了一大杯水，又去了趟厕所，再在冰箱里选了颗苹果，磨磨蹭蹭地洗了吃了。可还是感觉拖得不够久，想起可以再涂个面膜，就找出老妈的绿茶面膜，涂在了脸上。
等我再回到电脑前，赵九正在飞快地敲击键盘。
“我回来了。”我说。
“哦，稍等。”他依旧敲着键盘，过了好一会儿，才说：“这个WORD是我整理的关于阿尔茨海默症的资料，有病因假说，也有目前尚在试验中的治疗手段。”
我没想到，他会提这事，更没想到他还整理了资料。有点感动。“这，就刚刚这一会儿，你看了这么多？”
“昨天你跟我说完，我就读了这些资料，刚才只是做了一下分类和摘要。”他对着屏幕说话，身体笔直，和往常看到的一样正经。
我感觉自己再不出镜，正式地道一声谢，就太没礼貌了。于是，拿起手机，对上自己的脸，看着他说了声“真的谢谢你！”
谁知，他竟吓得后仰了一下，瞪着眼睛，惊恐地说：“你你你，你是哪来的恶鬼？”
哦，对了，我脸上涂了绿茶面膜！我想大笑，脸皮又被面膜扯得发紧，不敢笑得过大，最后变成“吼吼吼”地怪笑。
他以为我是故意作弄，没好气地说：“正经点，行吗？”
他这心慌慌的样儿，我还是第一次见，真是太可乐了。我当然不愿意解释自己是无心的，反而想吓他吓得再狠点。
我说：“那你等会儿，我这就去洗掉！”说着我放下手机，跑去洗手间，找出老妈的口红，把嘴巴和眼睛周围的面膜擦掉，然后涂上小丑式的大嘴巴大眼睛，恐怖指数就嗖嗖地又升了几级，自己看着都怕。
回到手机那儿，我看对面已经没人，就打算把他招呼过来，自己再突然出镜，一定能吓得他大叫。
我召唤他：“赵九正，我把面膜洗掉了，你去哪了？”
没回应，也没有走动的声音。我又召唤了一遍，还是安安静静。这人干嘛去了？我仔细听他那边的响动，时刻准备着，只要他一看镜头，我就突然出现，吓死他。
然后，过了大概一分钟那么久，对，就是很久的一分钟，因为我在等待，时间过得超级慢，对面依旧安安静静。
我又唤了一次，“赵……九……”正当最后一字还没说出，突然，他那边的镜头一下子被立了起来，随后，一个血红的骷髅蹦了出来。
我嗷地一声，撇了手机，一个跨步大跳，蹦到了床上，抱着被子，缩成了一团，然后就是不间断地叫啊叫。
正当我还在叫唤，手机那边发出了嘎嘎嘎的笑声。是了，我被反杀了。
赵九正，你将来要是能交上女朋友，算我输！
