半夜，花韵在床上翻来覆去睡不着，索性披了件薄外套去外面透透气。
即使是盛夏时节，深夜的风还是带点凉气。
花韵一家租住的平房，没有路灯，基本太阳一下山，四周就只只有黑暗。不过耐心等一会儿的话，抬头就能看到满天繁星，晴朗的星空多少驱散走点黑暗。
璀璨的星空，是闹市里找不到的风景。
最佳观看星星的地方，在房顶。以前住在这里的人，大概早就发现了这个美丽的秘密。花韵一家搬进来的时候，房门边就立着一个木梯子。看起来破旧的木梯子，意外的稳固，刚好可以到达房顶。
花韵和浩宇第一次靠这个梯子登上房顶的时候，曾经想象过好心房客的模样。浩宇觉得肯定是一个比他们大不了多少的哥哥，只有男人搬得动木梯子：花韵却坚持是个小姐姐，理由是只有小姐姐才会有上到屋顶看星星的浪漫想法。两个人激烈地争论，直到一瞬划过的流星，才让他们安静下来。
花韵顺着发梯子爬到最后一层，看到哥哥坐在不远处的背影，在星空的映衬里，显得孤独又单薄。
“哥哥……”花韵走过去，挨着时浩宇抱膝坐下。
两人很有默契，谁都没开口说话。仰头遥望着夜空，四下只有不知名的虫子在叫。
“哥哥，”时花韵打破了沉默：“我今天确信了一件事……”
“什么事？”
“世界上，一定，一定没有神灵。”花韵的语气笃定。
听到这话，时浩宇被逗笑了：“为什么？”
“我许的愿望，第一个就……”
时浩宇大概猜到她许了关于他的愿望。看着她气恼的小表情，反而笑得更开心了。
“对了，”时浩宇从外套口袋里掏出一个长方体的小盒子递给时花韵：“本来想着吃完蛋糕就送给你，结果……”
看到包装精美的礼物，花韵很意外。拿到手里仔细掂量了下，才不急不慢地拆开。纸盒子里又套着一个长型的天鹅绒质感的翻盖黑色盒子，打开它，白色衬垫上静静卧着一支钢笔。钢笔通体黑色，在笔杆尾部上刻着几朵造型别致的紫色花朵，正是绣球花的样子。
“好漂亮。”花韵很喜欢，卧着钢笔在空中比划着。
“还好我在几个月前就卖好了。”时浩宇苦笑：“之前陪爸爸去上海出差，他去开会，我就随便转转。逛进一个巷子，里面有一个买钢笔的老店，钢笔都是店主人纯手工制作。”
“谢谢哥哥，我很喜欢。”花韵把钢笔放回盒子。
“等等，你看看笔夹。”时浩宇又把钢笔拿出来递给花韵。
银色的笔夹上刻了东西，借着微微星光，能看到三个飘逸大气的连笔字：时小花。
“这是你的字迹？”时小花惊讶地看向哥哥。
时浩宇忍不住得意地说道：“还是我亲手刻上去的呢，跟着老师傅学了好一会儿。不得不说，你哥哥我简直是全才，连老师傅都夸我刻得好。”
为了刻出让他满意的效果，时浩宇不知道刻坏了多少个笔夹。老师傅虽然嘴里夸赞这孩子认真耐心学得快，心里却已经泪流成河。
吹来阵风，时浩宇怕她着凉，把身上的小毯子分给她一半。两个人，挨得很近，披着一个毯子挡着风，小小的空间里足够温暖。
“哥哥，你上次不是说过，天空中有一些星星早在几万年前就消亡了，我们看到的只是它们之前散发的光，或者说我们现在看到的星星可能只是美丽的影子和幻像。”花韵看着夜空出神：“这个故事好伤感。”
“嗯？”浩宇转头看向她，之见花韵的脑袋靠向他的肩膀，一低头就能看清她纤长的睫毛和清亮的眼睛。即使在黑夜，她的眼睛也是明亮的，小谭般的眼眸里，装满了莹莹的星光。
时间在一瞬间停住了，连虫鸣声都听不见了。
时浩宇想多看她一会儿，又怕她突然抬头，终是转过头看向夜空。
“怎么会伤感？”时浩宇温柔地说道：“这明明是一个励志的故事。”
“励志？”时花韵不解。
“星星已经不见了，但星光还在。星光是证明星星存在的唯一证据。”时浩宇慢慢解释道：“星光穿越宇宙黑暗，独自走过千百万光年，才会被人类发现，和人们相遇，成为一些人的信仰……”
“星光的使命大概就是不断向前，让宇宙里的生物记住那颗星星曾经的存在。”时浩宇微微笑了一下；“多励志的故事……”
“哥哥，听你这么一说，星光简直是励志代表。”花韵点头赞同时浩宇的说法，紧接着又双手十指相绞，放于胸前，虔诚地闭上眼睛。
“你在做什么？”时浩宇觉得花韵的样子又傻又可爱：“你不是说不相信神灵的存在吗？”
“神灵当然不存在了，我是向星光许愿。”时花韵冲着时浩宇狡黠地一笑：“让这个励志代表分我一些勇气！”
在她闭着眼睛默默借勇气的时候，一只蓝紫色蝴蝶在她肩头停留了一瞬飞走了。
这个夜里，睡不着的除了时家兄妹，还有时家父母。
时父和时母躺在床上背靠着背，看起来像是熟睡的样子，但其实，两人的眼睛都睁得很大，想着心事。
“晓黛，还没睡吧？”时父打破了宁静。
时母闷声嗯了一声。
“晓黛，”时父转过身把时母搂在臂膀里：“对不起，如果不是我的失误，就不会变成这个样子……”
时母伸手握住时父伸过来的胳膊：“老公，这不是你的错，不要怪在自己身上。”
“我只是觉得亏欠了两个孩子……”时母的眼泪默默流了出来：“经历这种事情，两个孩子一瞬间都长大了，这对他们来说太残忍了。是我们没有好好保护他们成长……”
时父心里更不是滋味了，虽然难过，但他尽量隐藏住自己的情绪，轻柔地拍着时母的肩膀：“一切都会好起来的，晓黛，我向你保证，一切都会好起来的……”
时父内心也在给自己打着气，我们一家四口只要在一起，无论什么样的难关都能渡过，我一定会让我们家好起来的……
之后的两年时间里，时父用逐渐积累的钱，买了一辆脚蹬小三轮改装成流动餐车，在工地或者学校附近卖盒饭。凭借新鲜的食材和时父日益精湛的手艺，再加上合适的价格，时父的餐车生意火爆，很快就挣够了重新创业的第一桶金。
这个流动餐车，就是‘时味’的萌芽，现在还在时家车库里存放着。
搬离平房的时候，房子的房东前来祝贺。
房东住在时家隔壁，是一个慈眉目善的银发老太太，姓麦名冬，她曾告诉过花韵她的名字来源于一味草药。老太太还从不催租，甚至有时候会忘了要租钱，她相信时家是讲信誉的一家，时家也从没辜负过她的信任。
夏天的时候，老太太的兴趣是去推个小车去路边卖卖自制的红豆冰沙，总会以麻烦花韵帮忙煮红豆卖冰沙为由，给花韵一些零花钱。
“麦阿姨，谢谢您这几年对我们的照顾。”时母握着麦太太的手感谢着。
“不用谢，你们一家平时对我这个老太太也很照顾啊，经常给我送菜送饭的。”麦老太太笑意溶溶地说道：“尤其是花韵和浩宇这两个孩子，给我带来很多热闹呢。”
“这两个孩子要是也在这就好了。”时父说道。
搬家的时候，花韵大一刚开学，浩宇在上海工作，没能回来。
“你家两个孩子，都是努力、善良的好孩子，未来一定会很好的。”麦老太太说道。
时母感慨地笑了：“是啊，他们未来一定会很好。我想他们一定会记住在这里生活过的日子，”她的眼睛瞥向了门口的木梯：“一想到他们兄妹俩因为木梯的主人争论半天，好像才是昨天晚上的事，一晃都三四年了。”
“木梯的主人？”麦老太太乐了：“这梯子啊是第一任租客放的，有些年头了，具体的时间我也记不清了。大概记得是一对年轻的夫妇，两人都是刚从乡下来城市，女的在乡下的时候就喜欢看星星，男的便利用工厂的余料亲手做了木梯。两个人经常工作回来，爬到到房顶吹吹凉风，看看星星。”
“浪漫，又可爱的一对情侣。”时母听了麦老太太的叙述，脑海里似乎已经勾勒出他们的形象。
“对了，这个是送给花韵的，”麦老太太把手里一个纸袋子递给了时母：“她在北方上大学，冬天冷，我在家闲着无聊便织了条。”
时父时母也没有推脱，感谢着收下了。
一周后，花韵收到了来自家乡的包裹，里面有时父做的包装严实的芝麻糖，还有一条白底细线围巾。围巾还编进不同颜色毛线织成的蝴蝶花纹，围脖的针脚很密实，冬天戴起来暖和极了。
