炎樱来找我，她好像又吹气似的变胖了一些。新烫了头发，很老气，却亮给我看。我不看，眼也不抬地说：“还要我看吗？我半里路外就看到了，堆在脖子上像一担柴。”她见我不夸她反而损她，有点失望：“我认为很好看哎，张爱，你再看一眼，就一眼，好歹是我的头发。”我被她气得笑起来，狠狠瞪了她一眼：“行了吗？逼着我夸你，再找不到你这样的人。”炎樱说：“是的，找不到我这样的人，也找不到你张爱这样的人。”
我和她已经很久没有见面了，偶尔通电话，她的开头语总是：“我又看到张爱的文章了—”她现在帮家里打理生意，说是打理，其实就是十天半月地去店里一次，换她弟弟回家吃饭或者吃她送去的饭，也不用做什么别的，实则很轻松。她来看我，带着我爱吃的核桃酥饼干，我们兴奋地吃着，她竟然吃得比我还多。到底是送给我的还是她自己买了来吃的？她倒是会做人，客气话说得好听，东西吃得也不少，我既领了她的情，东西也被她吃到肚子去了。我不会提醒她，只是和她抢着吃。她说：“气极了，说新出炉的只要等几分钟，结果等了我二十分钟。”一进门她就气呼呼地扯着尖锐的喉咙抱怨着，粉白脂红的一张鹅蛋脸，我也没有安慰的话语相劝，嬉笑着打开纸袋，尝了一块。几分钟之后，她好像忘记了不快，把我的衣柜和书柜都审视了一圈，一边说，手还一边比画着和我聊起天来。我们临时决定去看电影，和炎樱在一起，总有突发性的临时状况，比如说到某件事情，挑逗起两个人的兴趣，不管身处何种境遇之下，都一定要去实践。在香港战火纷飞的时候，我们还满大街地寻找冰淇淋，这种疯狂的状态只有和她在一起才能发生。说去就去，我换上衣服，挤上电车，摇摇晃晃地向电影院进发。
那家电影院后面是一片老式弄堂，高高挑出一个红色霓虹灯招牌。我们看的是一部美国西部爱情片，拖沓的剧情总是让我走神，空荡荡的心情随着大荧幕上的光一明一暗。炎樱个子矮，必须透过前排人的脑袋的空隙才能看见字幕，别人的脑袋左摇右晃，她也跟着左摇右晃，我有点不耐烦。“哦，请问你到底要靠哪一边？”她向前排的人抗议道，前排的人转过身来，凶恶的眼神，是个大扁脸女人，满脸横肉，最不讨喜的那种。炎樱也睁着眼睛回瞪过去，她是从来不会吃亏的。大扁脸女人嘀咕了一句又转回去，炎樱做着敲钉子的架势假装狠狠地在她后脑勺上敲了一下。
散场后我们又回到霞飞路上，黑夜的霞飞路，热闹的霓虹灯闪闪烁烁挤眉弄眼。挤在回家的电车上，每个人身上都散发着疲惫的气息。我柔软的身体随空洞的大脑跟着电车一起左摇右晃。下了车脚步有点发飘，夜晚公寓的楼前亮起了一盏昏黄的灯，习惯性地进楼前要打开信箱看看有什么。拔开小锁，抽屉式的信箱里躺着一张白色的字条，拿出一看，是他留下的，他今天来找过我。“张小姐回来啦。”管理员不知道从哪里冒出来，和我打招呼。我礼貌地微笑，他好像等我问下去，却又忍不住说：“今天那位先生来过。”我看着他不想再说什么。“今晚去哪了？”他又自顾接上话。“哦，和朋友去看电影了。”我上楼去了，可以看见昏黄幽暗的通道，手中的纸条攥成一个小团团，被死死攥在手心，延伸出一种刺痛感来，如同心中长出的一根刺。
晚上半躺在床上，久久无法入眠，想起今天一整天，始终处于一种无聊状态。一个晚上也是很无聊，不想看书，也不想睡觉。不知道什么时候了，有人敲门，是他，果然是他—他进来了，我又闻到酒气，心里却有点莫明其妙的高兴，希望他的到来能把我一整天的无聊冲掉。我给他倒了一杯茶，放在茶几上，他却坐到我床前来，专注地看着我：“我们永远在一起，好不好？”这样的话他好像说了好几遍了，也许是我的错觉。昏暗的灯光下，我看着他却慢慢笑起来：“你又喝醉了。”“谁醉了？”他说着，拿起我的手翻过来，看着掌心上的纹路：“这样无聊，看起手相来了。我们永远在一起好吗？”我说：“那你太太呢？”他没有停顿，而是直接说：“我可以离婚。”我说：“那要多少钱？我现在也不想结婚，过几年也许我会去找你，我喜欢千山万水地去找一个男人，我对他有爱，然后，我们在昏暗的油灯下重逢。”他不说话，我也不说话，我说的其实是电影，这样的事，也许只有电影中才有。
