女作家座谈会准时在《新中国报》社召开，那时候春天已经来了，那天的太阳非常温暖，白玉兰开出硕大雪白的花朵。我知道女作家其实就是那些在报上经常碰面的小姐作家，又值春天，又逢女作家聚会，可以想见，那些一向摩登时尚的小姐作家们，是如何挖空心思穿着打扮了。
我在接到通知的三天前就苦恼自己穿什么衣裳出席这个隆重的社交聚会，在我来看，说什么话并不重要，甚至可以一句也不说，保持女作家的神秘，这样更能吸引人。但是衣裳绝对不能有一丝一毫的马虎—那时候我正打算出版一本作品集，正在设计封面，后来我穿的衣裳正是像作品集封面那样蓝颜色的裙子，一件橙黄色调的上装，头发在鬓角上卷一圈，其他便长长地披下来。戴着淡黄色的玳瑁边的眼镜，搽着口红，风度是沉静而庄重。我选择故意迟到，但是因为是众人聚会，不能太迟到，我大概迟到了十分钟，正是在众人忍受许可的范围。会场就在《新中国报》社大门前，那几株玉兰花开得正好。《新中国报》社是一幢华美的老房子，罗马的楼廊上青藤垂挂。正是春天，古藤蔓上，绿叶和红花都恰到好处，玉兰花不时坠下一瓣，像下雪。台阶上散落着十几把藤椅，大家沐浴在初春的阳光中，吃着瓜子和花生，喝着绿茶，随意谈着文学与人生。我的出现一如我所意料的那样，引起一阵隐隐的骚动。大家都停止了交谈，转而窃窃私语。我不说话，只是向不远处的苏青略略点头，然后随手拖了把椅子安然坐下。后来我才知道，这次女作家座谈会引起很大反响，当时上海小有名气的女作家都参加了，像汪丽玲、吴婴之、蓝业珍等等。报上经常吹捧的所谓四大才女张爱玲、苏青、关露、潘柳黛等，自然也齐齐出席。看到我坐下，一位中年人站起来说：“向诸位小姐作家们介绍一下，刚刚入场的便是我们上海滩红极一时的女作家张爱玲小姐，大家欢迎。”他带头鼓起掌来，下面也零零落落地响起掌声。我和苏青都认识他，他叫谭正璧，写过一本书《中国女性文学史》。不过他不是《新中国报》社的，却是这次座谈会的发起人。这时候我发现坐在我斜对面的一位女作家正瞪了我一眼，和邻座嘀嘀咕咕地说个没完—我在杂志上看过她的照片，她应该是潘柳黛。她似乎对我很看不惯，不时翻着眼睛，而且是故意让我看到。
我换了个姿势坐着，这时谭正璧主持的会议正式开始，他也没站起来，只是看着桃红柳绿的小姐作家们，随意而谈：“最近鉴于小姐作家的作品在各刊物上发表得很多，我们觉得如果邀请几位女作家来做一次聚谈，对于文艺创作问题，听取女作家诸位的一点意见，这是非常有意义的事。因此有这一次聚谈会的举行。从哪儿谈起呢？万事开头难，还是从大家的第一篇作品来谈吧。”
一开始大家都有点拘谨，谭正璧提示说：“说她人的也可以。”小姐作家们面面相觑，最后不知如何说到最当红的女作家冰心，苏青率先开了口：“说起冰心，我从前读她的诗和文章，觉得很美丽。后来看到她的照相，原来是非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，所以后来就没有兴致再读她的作品了，真是说来也可笑。”
苏青一番快人快语把大家都逗笑了，大家乐不可支，气氛一下子活跃起来。苏青的话也说到我心里，我立马帮着她说：“如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论着是心甘情愿的。”底下一下子鸦雀无声，女作家们瞄了我一眼，互相咬耳朵。谭正璧正了正鼻梁上的眼镜，说：“你读苏青比较多，那么苏青先生目前在读哪一位女作家的作品？”苏青说：“女作家的作品我从来不大看，我只看张爱玲的文章。”谭正璧似乎吃了一惊，马上说：“哦，你们互相欣赏啊？那请张爱玲小姐也发表意见。”看到他点到我的名，我慢腾腾地说：“我的毛病是思想太慢，等到听好想说，会已经散了。”众人一阵哄笑，谭正璧说：“从文章中看，张小姐是很敏感的。”我见再躲不过去，只好慢腾腾地说：“古代的女作家我最喜欢李清照，李清照的优点早有定评，用不着我来分析介绍了。近代的最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲初期的作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握住生活的情趣的，苏青是第一个，她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”
大家七嘴八舌各说了一通，会议结束后，女作家们等着车子来接出去吃饭。所有的小姐作家们都远离了我和苏青，她们站在远远的欧式走廊一角，朝着我和苏青站立的方向指指点点。我和苏青只顾着说我们感兴趣的话题，假装没有听到，也假装没有看到。和苏青在一起，这就够了，我和苏青根本不在乎这样的孤立。
