“夭包！夭包！”昏迷中的石痴突然被一阵喊叫唤醒了，他使劲地睁开眼，啊，是个姑娘！她身个不太高，穿全白连衣裙，方形脸盘瘦瘦的，戴着大口罩，看上去十七八岁。她呆呆地站在那里，审视着面色苍白的石痴。石痴细看四周，才发现自己躺在一个小屋的炕上，他惊奇地问道：“这是什么地方？谁把我弄到这里来的？”
姑娘没有回答，却反问：“你是什么人？是志愿军？”
“嗯，你是朝鲜夭东木？”他不会朝语，只知“夭东木”是女同志的意思。
“是的，我是朝鲜夭东木。”她用汉语重复他的问话。
“谢谢你……救了我。”
“阿妈妮，快来呀！”姑娘轻声叫来一位老大娘。
阿妈妮见他醒来，欣喜万分，忙舀了一碗冷水端到跟前，示意要他喝，他忙伸拳去捧，阿妈妮却未撒手，硬是将碗沿触到他嘴上，他只好张嘴“咕咚咕咚”一饮而尽。接着，姑娘端来半碗土豆，让他吃。他艰难地将嘴伸到碗里，拱动了半天才咬起一个扁形土豆，还未等咬碎就掉在了地上。阿妈妮让姑娘喂给他吃，小姑娘毫不腼腆，伸手抓起土豆就喂，他也没再客气，一连吃了五六个。
看到这个伤势极重、身体僵硬板结的人，母女二人不禁暗中担忧，从不敢出声惊扰他。一次，姑娘对阿妈妮悄声说：“听人讲，人快死的时候，身子特别重，我掂着他身子够重的了。”
不料，娘俩的窃窃私语被石痴听到了，他接过话茬说：“死倒不可怕，当兵的有句格言：不怕死，不怕难，就怕遭重残。摊上重残，死不死，活不活，工不能干，饭不能吃，光靠别人拉扯，那滋味难受极了！”
阿妈妮听见他说话，非常高兴，忙示意女儿打住话头。
女儿没有住口，她从心眼里佩服这条硬汉子，说：“你可真是铁人哩，伤势这么重，说话还满实落，你担心重残有啥用？重残也得生存下去嘛！”
石痴觉得姑娘的话很中听，便没再说什么。他虽伤势重，意识含混，但对她却产生了许多问号：中国话说得那么流利、地道，母女交往用哑语——打手势，阿妈妮一句汉语都不懂，这究竟是怎么回事呢？
原来，阿妈妮是当地下隅里村的一户农民，姓崔，50多岁，全家四口人，丈夫在支前时遭敌机突袭，中弹身亡，儿子、女儿都在人民军服役。一个月前下隅里突遭空袭，全村房舍被夷为平地。这位姑娘是志愿军战地医院的护士，敌机轰炸时她脚与头受了伤，才同阿妈妮结为母女之家，从下隅里搬来这山涧木屋暂住养伤。当时医院负责人对房东阿妈妮说：我们要向南开进，这姑娘受伤不能随队，暂留你身边，就算你的中国女儿吧。从此娘俩患难相依，同甘共苦，语言不通，就用手势、表情代替。共同的理想与遭遇，把偌大的国际疆界浓缩到浑然一体的家庭细胞中，不是同族胜似同族，没有血缘亲情，胜似血缘亲情。
对这些，石痴全然不知。
一天，母女二人忽然发现石痴面部、臂膀伤口化脓，心中焦急，就冒险攀山，采来些草药，给石痴搽抹伤处。姑娘手捏短小木条，仔细地剥离着他脸上的化脓鼓疱和伤口处的土污。这是他与姑娘距离最近的一次，也是他极微弱的视力所能看到的。搽抹了一会儿，石痴忽然喊：
“你停一停，快说说你的来历，快把我闷煞了！”
“搽完了再说不迟，服从治疗！”
“不行，现在就说，说完了再搽！”
姑娘主意难定：说了吧？养伤时领导有交代，在朝鲜老乡家，遇外人不可暴露身份；不说吧，这个古怪伤员又如此性急。但她毕竟是个幼稚、直爽的姑娘，迟疑片刻，就爽快地答道：“我要说了你可得给俺保密！”
“别担心，我又不是汉奸，没事！”
“好，我说……”话还没出口姑娘就哽咽起来，两行晶莹的泪水夺眶而出……
朝鲜战争爆发不久，驻东北某野战军医院奉命准备随志愿军部队出国，执行二线抢救伤员的任务。自幼跟随姨妈汪东琴军医看孩子的李艾荣也跃跃欲试，想随军出国。当时，小表弟艾军已满9周岁，而李艾荣也已成为穿军服的白衣战士。姨父姨妈都是野战军医院的负责人，他们临行前将李艾荣安排在医院留守处，一则看管部分笨重医疗器材，二则照料小艾军和家里的事。李艾荣见许多女兵纷纷报名，非常焦急，几次申请未能如愿。为此，她难过地哭了一天一夜。在部队集结跨江作战的下午，姨妈却找不到她了。
原来她得知部队出发时间后，偷偷提前跑到车站，藏在火车站暗处，整整等了一个下午。在暮色降临的时候，忽见大批部队快速上车，她乘忙乱之际，终于登上了徐徐东去的列车。
她像做了错事的孩子，心惊胆战，灰溜溜地蜷缩在闷罐车的旮旯里，大气不敢出。然而，她上的这趟专列上并没有野战医院，而是开赴前线的志愿军野战部队。闷罐车厢里没有灯光，大家挤着各自坐在自己的背包上，谁也看不清谁的面孔。她挤在车门左侧，旁边是两个怀揽冲锋枪的战士。她走得匆忙啥也没带，只得席地坐在列车地板上，两侧的战士多次问她为什么不坐背包，她也不敢出声。过了一段之后，列车忽然颠簸起来，坚硬的车厢把她蹾得摇摇晃晃，左边的战士便将自己的背包朝外一抽，说：“同志，咱俩坐一个，凑合着坐吧。”
她知道这不是医院的队伍，更不敢吭声，就不客气地默默坐在背包的一角。这样坐了一会儿，战士觉得不大对劲，一种异常感觉使他扶枪而立，喊道：
“喂，谁有手灯？借给我用用。”
“要手灯干啥？列车已进入朝鲜，你想暴露目标？”这是连长的警告。
左邻又说：“这里一个同志丢了背包，也没有枪哩，看看他是谁嘛！”
这一下连长慌了手脚，匆忙站起，挤过来，抽出手灯一照：“哟，这里怎么还有女兵？这是怎么搞的？”这一吆喝，整个车厢的战士全站起来观看，可谁也没看清女兵什么模样。
这一来，李艾荣觉得实在包不住馅了，才一五一十地向连长告诉了她的名字，“坦白”了自己的秘密。连长听后气不打一处来：
“告诉你，你思想是正确的，行为是完全错误的，这不是去观光赏景，而是与枪子打交道，前面停车你必须马上给我下车！从哪里来，回哪里去！”
李艾荣当了半天“黑兵”本已够窝囊，又听责令她下车，一股闷气再也憋不住了，还击道：
“连长同志，关心人是正确的，瞧不起妇女是完全错误的，男人能出国打仗，女人为啥不能？我下车不下车你管不着，你打你的仗，我救我的伤员！”
李艾荣几句话把连长顶了个哑口无言，战士们则咂舌称“棒”。连长打开手灯，重新打量这位偷闯军车的女兵：她着装整齐，军帽下的秀发短而齐刷，一双眼睛滴溜溜地环视着跟前的胡子连长和她友善的左邻。这样相互对视了一会儿，连长无可奈何地关闭手灯，一语双关地说：
“小石子，要坐稳当些，注意影响啊！”就回到自己的位置上去了。被连长称作“小石子”的战士就是石痴。
黑暗中，石痴和李艾荣把背包推过来又推回去，最后还是李艾荣坐下了。石痴则站一会儿，再在地板上坐一会儿。在短暂的手灯光中，李艾荣看见自己跟前的这个小伙子，宽阔的前额下有一对大眼睛，方形的脸膛上，鼻子挺然而立，透出一股男子汉的阳刚之气。但在短暂的战时相遇中，作为一个女性，这一切只是在她心中留下了一个闪瞬的记忆。她的思绪随即被火车的旋律所吸引。这是她有生以来第一次坐火车，她觉着火车发出的声响特别好听，听什么像什么，一会儿是：中国——朝鲜，中国——朝鲜；一会儿是：出国——参战，出国——参战！
她下车之后，终于找到了赴朝野战医院的队伍，医院首长对她的违纪行为进行了严肃批评。能够出国参战，这些她都认了。令她遗憾的是，刚刚接近战争边缘，刚刚接受血与火的考验，抢救的几个伤员还没等伤愈归队就突遭敌机的空袭，自己的脚和头皮被烧伤，失掉随队前进的机会。壮志未酬身先伤，每当想起这些，她总是悔恨不已……
“哎呀，我的小姐，我看你就不像朝鲜人，原来你是李艾荣！”石痴欣喜若狂。
“真怪，你怎么知道我的名字？我咋不认识你呀？”李艾荣大惑不解地问。
“在闷罐车上，你不是坐着我的背包吗？”石痴脱口而出。
李艾荣愕然僵立炕前，顷刻，跑到门口，一腚坐在被炸毁的爬犁车边沿上，默默地抽泣了一会儿，又返回炕前，重新凝视着这位曾叫她遐思挂牵过的军人。她还清晰地记着那胡子连长所喊的“小石子”的声音，她的心灵深处更嵌印着他那英俊的脸庞。
纵然是面目全非，纵然是触目惊心，可她仍能辨认出他伤迹遍布的眉宇、两腮间残留下的原来的影子。
石痴困惑地侧起身子，睁开眼并用拳头擦了擦，见她仍站在跟前，问：“小李姑娘，你怎么啦？咋不说话了？”
“噢！”李艾荣慌忙揩去眼泪，“对，对，给我坐背包，连长唤你‘小石子’，可你现在变成这模样……”她忽然觉得不该这样说，但话已出口，无法收回了。石痴羞愧地感到，在身处劣境时去相认过去的熟人，这不明明在乞求恩赐和救助吗？于是，又改口说：
“噢，刚才我是在昏迷中误说了‘你坐的我的背包’，当时我是坐你的右边，姓方，我是说你坐的小石子的背包，这回你该听清楚了吧？！”
“不！”她陡然严肃起来，“不要拐弯抹角了，没有错，也不会错，你和从前一模一样，刚才都怪我莽撞，你千万别见怪！”
“信不信由你。”石痴极力掩饰，“当时我反正坐在你的右边，你坐的是左边石痴的背包。”
“我不跟你争了，姓方也好，姓石也罢，不论是谁我都要护理。我的脚一旦好了就马上到战地医院去。”
石痴非常佩服李艾荣，在他的军人生涯中，是第一次见到像她这样坚强的女战士。但一种不可名状的担心和羞愧使他昼夜难安：她是个漂亮的女军人，自己则是个土里土气的“机枪架子”，加上全身伤患，失去了自护自理能力，天天在一个女兵和老人面前偎来偎去，简直太丢人了。50年代前期的军队，多是男子世界，很少见女人，更不用说女军人了。而现在，他没白没黑、没完没了地躺在少女和朝鲜母亲的身边，他能想象得到，在她们帮他便解、搽抹伤口时的窘境。
由于治疗不及时，加上缺乏药品，石痴的皮肉开始由紫变黑，双手大量淌黄色脓水，面颊与两肩也开始化脓，全身肌肤肿胀，昏迷时间延长，不时出现阵发性痉挛，情况十分危险……
李艾荣心里痛苦极了，自己一路坎坷，在雪野里捡到一个伤员，虽尽心尽力，他却危在旦夕。更叫人心碎的是，这个伤员恰恰是她途中奇遇、瞬间倾心的人。
阿妈妮也心急如焚，但她毕竟年长经事多，深知再这样拖下去，后果不堪设想。于是阿妈妮同姑娘商量好，趁夜色掩护，攀山越岭急奔下隅里村东侧的公路，终于截下一辆回国的运输车，不顾石痴昏迷与否，一人抬头一人拖腿，在司机的帮助下总算把人抬到车上，拉走了。她们目送着消失在黑暗中的汽车，长长地舒了一口气。但想到石痴正处在昏迷中，想到他伤势的严重恶变，她们又忐忑不安地皱起了眉头……
石痴回国入院后，一直像个植物人，更像个没有生命的蜡像，谁也不知他姓什名谁和部队番号。
医院为他输血输液、清脸消毒、植皮取弹、剖腹排异，他都全然不知。护士们总想从他的衣物上了解一点他的情况，可除去一身脓血斑斑的大衣，一条半截血裤和血裤上成堆、成窝的虱子外，什么线索也没有。
面对石痴严重的伤情，医院采取了果断的抢救措施：把他的四肢全部锯掉了！椭圆形的躯干被抬上“特号床”后，主治大夫崔国正望着这个手术后不足60斤的躯体，怜悯而痛惜地叹道：
“他如果能活上三年，就是奇迹！”
石痴截肢术后不久，各部伤口出现大面积的深度感染、水肿，体温居高不下，腹部刀伤感染，出现中毒性化脓。崔国正大夫再次果断决定：立即采取剖腹手术！但是，历经反复抢救，仍无效果，石痴被从“特号床”移到了“太平室”，这是专门为危重伤员设立的抢救单间，接近于太平间，也有别于太平间。
这间太平室里，有一张小床，一个小床头桌，有两位经验丰富的护士专门守护。
那不足一米长的椭圆躯体静静地躺着一动不动，骨肉似已枯干，眼窝深陷，两腮扁凹，牙齿露出，呼吸似有似无，缠着绷带的各处伤口，仍然浸透脓血，浸进被褥，稍一离人，面孔与伤口就立即叮满了大头苍蝇。唯一证明他没有完全死去的，就是腮下，嘴角那两股微微颤动的神经。
当朝鲜停战谈判开始，志愿军派人回国到各医院查寻归国伤员时，石痴所在团的人到太平室一看，随即摇头，表示本团没有此人。在问及该伤员来自何部与姓名时，医院告诉，此人入院后就一直处于昏迷状态，无从得知其姓名、部别和是否党团员。
谁也没有料到，在进入“太平室”93个日日夜夜之后，石痴竟奇迹般地复活了！那只紧闭着的右眼，又缓慢地睁开了，他惊疑地看到了人间！他像个刚离母体的雏婴，环顾着这个曾不属于他的世界。
当意识与理智渐渐恢复，首次看见自己身边的白衣人时，他用几乎很难听见的声音茫然问到：“这是什么地方？我在这里干什么？”
身边的宫行珍护士兴奋极了，她们在这间闷热、污秽的太平室里待了三个多月，终于等到了他的醒来。她一边用湿毛巾给他擦拭眼睛，一边热泪盈眶地趴到他耳边告慰：
“这是在祖国医院的病床上，你主要是太劳累了，你这一觉整整睡了93天，也该醒来了！”
“不累，不累，我没干活。”
他的意识在继续清醒，伤处的疼痛感在加剧。他首先看到的是两只从腕部近处截留的胳膊，在拼命地呼叫、挣扎和伸屈中，他又忽然觉得两腿也轻巧得出奇，想用双臂去掀开棉被看个究竟时，却被一阵疼痛所阻止。这时，他癫狂了，两腿乱蹬，用嘴对着胳膊绑带狂撕乱咬。宫护士怕损坏伤口，抱住了他的双臂。石痴在狂癫中，发现双腿也没有了，更加没命地狂吼怒喊：
“快说，我的手哪里去了？我的腿哪里去了？谁给我打掉的？我不能没有手和脚，快还给我！”
院长、崔大夫和值班人员听到喊声，都跑了过来。
他们惊奇地看到自己从上帝手里夺回的这条生命发出了复活的信号，个个兴奋异常。崔大夫把盖在石痴身上的棉被退了退，让他详细看了一遍。石痴更加暴怒了：“为什么把我的手和腿都割掉了？没有腿咋走路？没有手用啥扣扳机？快给我找回来！”
崔大夫听到这声音哀求，连忙向石痴解释：“你的伤势深度和面积都是罕见的，如果不截肢，就会危及生命，你绝对活不到今天！”
“没有了手、腿，活着有啥用！”石痴仍狂喊不止。
“现在，你出人意料地死而复生并能放声呼喊，这有什么不好呢？你有要求就尽量地提吧，你有意见、有怨气就尽情地讲吧，心里憋得慌，就放声哭一场、骂一顿吧！”院长平静地说。
……
就在石痴截肢住院治疗的时候，一张“革命烈士证明书”送到了石痴母亲的手中。
由于战时部队调动、补充频繁，石痴所在部队已无人知其下落，几经查访核实认为，石痴所在连队已全部阵亡无可置疑。于是，便将阵亡烈士名单分发其家乡。至于政治生命——党员组织关系，也随着肉体生命的结束而结束了。
石痴被重新从“太平室”搬回到“特号床”。他只向医院报告了姓名，从未提到自己的身世和党组织关系。他感到心灰意冷，精神几乎崩溃，无法归队自不必说，像一个寄生动物一样活着又有什么意思！他只想快快解脱，快快地结束自己的生命。只是有一桩心事一直使他耿耿于怀：高新坡的遗嘱，杜玉民、万中祥、徐风明诸烈士的托付，池瀚智的期望……这一切他都没办到，都没完成。一种愧对烈士和首长的心情使他左右为难……
当他反复权衡余生已无法完成这些使命时，便毅然决定离开这个世界，亲自去向长眠了的战友们道歉，接受他们的责备，只有这样才能心安理得。一天，他借故把宫护士支了出去，拖着沉重的伤体通过床头桌爬向楼窗——准备跳楼自杀。这时他才真正知道：自己连自杀的能力也丧失了！足足爬了大半个小时，全身大汗淋漓，伤口线疤都挣断了，才从床上爬到桌子的边沿。他已经没有了不适感，没有了疼痛感，他的最大意愿就是要最终根除一切痛感！当他好歹爬上桌面时，房门“吱”的一声打开了，同室病友祝全生拄着双拐拼命跑过来，双臂猛力去拖他，两人同时摔倒在地板上。
“石痴，你要干什么？你这样做能对得住老战友吗？你给我说清楚，爬桌子干什么？”
闻讯赶来的医务人员也声声责问，石痴声色冷漠、言不由衷地说：“想看看楼外的景儿。”崔大夫对他的做法似乎早有预料，他不想迁就他，一针见血地说：
“看景儿是幌子，想自杀是真的，凭你的视力怎么能看到楼外的景儿呢？自杀，说穿了就是最大的自私！怕遭罪，怕丢人，怕失掉饭碗，怕失掉老婆……”
“自杀是自私？”石痴嗫嚅着。
“说自私是客气的，往深处说，这是对国家、家庭的背叛，是党员就是对党的背叛，也是最懦弱、最无能的表现！”
崔大夫的话，一句句像重锤敲在石痴的心上。
众人也在七嘴八舌劝着他。院长语重心长地说：“为国家的需要作出牺牲是有价值的，祖国和人民不会忘记你，你应当有信心，顽强地活下去！”……
“跳楼事件”发生后，石痴打消了轻生的念头，但巨大的心理压力一时还难以解脱。终生躺在床上煎熬岁月，当一辈子“大粪加工机”，偷安谋生，伸手乞食？太可怕了！
石痴入院后，先后做了59次手术，包括脑颅取弹，面颊植皮、腹内排异、眼取弹片、四肢的反复再截……超常的生命力终于战胜了死神。现在，他以无容争辩的现实呈现出活人的态势：会坐起来，会大声说话，各部伤口正在愈合，痛楚渐渐远去，大脑日趋清醒……
“就这样，我活了过来！我们老战友又能相聚了！”石痴蓦地一声大喊，从回忆中回到了现实。
刘步荣、王纯青早已听得热泪盈眶。听完石痴的讲述，他俩也简要讲述了各自在朝鲜的经历。刘步荣回忆道：当时，敌机扔的那颗重磅炸弹爆炸以后，我确实被气浪掀到两米远的地方，当想爬起来找你时，好像魂已经不在身上了，时死时活的，后来才知道，是一位朝鲜阿爸基把我拖走。在离包扎所很近的地方又遭到敌机汽油弹的袭击，阿爸基为抢救我，自己被烧成重伤，包扎所的同志及时把我们抬去抢救，后来我转回祖国，阿爸基的吉凶就无音信了。
“现在，小石子，”刘步荣异常兴奋地说，“你一半身子，整个的灵魂又重返人间，而且碰巧还是我的兵，你大难不死，必有大福，你千万不能回家，像你现在这个样，恐怕也说不上媳妇了，我拿出工资的一半雇人伺候你，行吗？”
“不，刘大叔，我应当靠自己来生存！”
这三位从死人堆里爬出来的战友，就这样说一阵，哭一阵，笑一阵。石痴猛然想起了什么，说：“高新坡指导员临咽气前，说如果有人活下来，一定要把这场惨烈的战斗写下来，传给同代后代，这或许远比这场战斗和我们的牺牲更有价值。我觉得，这是千百万烈士共同的遗愿。”
“高指导员想得深想得远。”刘步荣敬佩地说，“他能文能武，可惜，死得太早了，除去他谁能胜任这事？我是大老粗，你是‘扫盲’生，认识十个八个字，可你四肢全无，能用头写？看来只有王纯青行。”
“啊呀，老首长的器重不敢当，你俩都知道，我虽然是高小程度，可写出字来巴掌那么大，在部队全靠找人写家信，我可没这头脑。”王纯青告饶没命地解释。
“那就雇人写。”刘步荣直率地说，“烈士的遗愿不能违背，指导员的嘱托更不能落空，我们凑钱雇秀才也要完成！”
“行，就这么办，待我们攒足了钱，雇秀才！”
……
石痴在重残所经历了一段不平凡的“专护”生活后，一天，他突然向刘步荣提出：离开重残所，回故乡去！
他曾多次发誓：今生今世永不回乡，以免搅乱母亲的晚年生活。但巨大的心理压力，无时不在残酷地绞杀着他的自尊心，他最终意识到一个道理：只要生活在休养院里，生活在人群之中，生活在优越条件下，他就将永远是个全残全废的寄生人！于是，他不得不违心地作出新的人生选择：回到家乡，回到荒僻人稀、无人怜助的浩瀚原野中，不打搅母亲，独磨独炼，自受艰难，成则生，不成则死！
在任何险恶处境中，他从未违心地屈服过，即便是胸对枪口，头迎刀尖。但在这个陌生的废躯面前，他被逼得焦头烂额，第一次缴械投降了！
他非常清楚，像他这种境况返乡回家将产生何等后果。自古以来，“忠孝两全”就是盖世完人，这对于肢体健全、风华正茂的人来说往往都很难做到。重残后的石痴面临无可回避的抉择：尽忠，他以对祖国、对党、对人民的忠贞不渝而做到了；尽孝，看来凭自己这个全残的身子，是难以做到了！那么，就让体弱年迈的母亲为成年的儿子擦屎端尿，哺乳喂饭？那将于心何忍？不！绝不能让一位饱经忧患的不幸老人再遭受痛苦了！
他有一个初步打算：以自己的一截身躯，两只臂碴，一张嘴巴，半只眼睛，再加上两条假腿，竭尽最大努力，在家乡扎扎实实地创造再生的条件，试探一下扼杀、封闭求生者的坚冰的厚度！就这样，他在经过激烈地思想斗争之后，终于向刘步荣提出了回故乡的请求。
刘步荣为有石痴这样坚强的战士而自豪，但又深深为他返乡后的生活担心，所以还是一口回绝了石痴返乡的请求。但石痴又上来了他的倔性子，三番五次挪动着找刘步荣软磨硬缠，到后来简直到了不吃不喝——“绝食”的地步了。
刘步荣太了解自己的兵了，他知道，石痴认定的事儿，就是八头牛也拉不回来。他怕石痴这样下去出问题，也想探索一下重残者锻炼生活自理的可能，最后终于答应了石痴的请求。
一个清冷的冬日，王纯青带着两个老乡，用独轮车推着石痴，向他的家乡——张家湾走去。上百里的山路整整走了一个白天加半个晚上，子夜时分，才到了村子，七弯八拐找到了家门，王纯青刚要敲门，石痴突然对他说：“你们回去吧！”
王纯青和两个老乡愣了。
“我想自己单独见母亲。”石痴说。
“为啥？”王纯青不解地问。
为啥？石痴自己也说不清。
是想给母亲一个惊喜？还是母子相见会出现尴尬的场面，不愿让外人见到？
看到石痴的执拗劲，王纯青没再坚持，把石痴放在院门的石阶上，就和两个老乡连夜返回了。
