这种生命曾在历史上真实存在
一
本书讲述清末民初革命党人的秘史，以此向百年前缔造中华民国，在梦想和奋斗中度其一生的先辈们致敬。同时，这也是一曲英雄挽歌，为他们归于悲凉的命运扼腕叹息。在中华民族的革命史册上，民国先驱们的奉献和牺牲，厥功至伟，本是我们历史文化中的一层底色，然而，其事甫逾百年，人间不过三代，已将淹没无闻了。后人所知者，也仅孙中山、黄兴等领袖人物，即对孙、黄等人的了解，亦出自宣传或演义之类，多不完整。这种时空转换带给人的苍茫感，并非今日始，早年孙中山为《黄花岗七十二烈士事略》作序，就有“黄花岗上一抔土，犹湮没于荒烟蔓草间”的感叹；黄兴撰写《挽林述庆联》中，又多了一层悲悯意味：“风雨无情，落花满地惊春梦；江山如故，何日重生此霸才！”对孙、黄而言，同时代人的死别，已奄然如逝梦；何况又经历时光的百年推移，若断了精神血脉的传承，那一代革命党人的事功至今还能留下多少影子？
清末革命党人是一大群体，其中仁人志士多矣，在近代中国历史长空上，这些职业革命家和理想主义者是闪耀的群星，也是漫漫黑夜的一道记忆。经历了民国初年短暂的共和，他们当中很多人仆倒于袁世凯当国的凶险年月，一部分人奋力挣扎，终被北洋军阀时期所吞噬，只有极少人全身而存，并写下了自己的故事。从这些发黄脆裂的册页里，后人总算可以辨出他们模糊的面孔。但是，除了孙中山、黄兴、陈炯明、陈独秀几个风云人物，我们从中已认不出多少熟悉的名字，遑论了解他们建立民国、开创纪元的功勋。昔者吾国吾民，聚族而居，素有记传家谱的习俗；从某种意义上，可不可以说在我们的“国谱”中，民国先驱就是应居“本纪”、“列传”地位的人物？只是，走过一个独有英雄、更无豪杰的时代，先贤们的事迹已经恍若隔世；在主流叙事的话语定式里，冰冷的文字又消解了他们回忆中的一息生机。到了我们这一代，百年人事已尽被黄沙磨销。好在旧时河山风景曾谙，可供后来者追想回味；荒草残垣中的墓志铭，多少还保留一些“自将磨洗认前朝”的意境。当我们费力辨认着断石上斑驳脱落的字迹时，心中涌起的岂止惆怅与感慨！国学大师钱穆曾在《国史大纲》引论中提醒人们，国民“对其本国已往历史”，应抱以“一种温情与敬意”。这种感性智慧的历史观，令人怀恋。对于本书而言，还原民国先驱的时代与生活，是向其示以温情、致以敬意的一种方式。
本书共二十二篇，每篇主要写一个人物及其在某个重要历史时期的活动，时间线索，基本上从辛亥革命前后同盟会登上历史舞台，到1913年二次革命失败这个大背景下展开。书中人物都是名扬一时的革命党人（大部分是同盟会员，惟陈独秀、陈之骥未正式入盟，徐锡麒为光复会员），其中大部分人或作为组织策划者，或亲临战阵九死一生，都参加了孙中山、黄兴领导的历次反清起义，这些不平凡的经历，对他们以后的人生命运影响巨深。那么，在同盟会旗帜下集结起来的这一群人，究竟是从何处汲取了一股惊天动地的神力，推翻了一个虽已腐朽却也根深蒂固的王朝呢？民国建立以后，政治生态趋于多样复杂，当年的革命党何以分化瓦解为不同阵营，不少人的命运归宿又如此坎坷凄凉呢？这里面所潜伏的历史密机，耐人寻味，我们寻找的答案，就隐藏在已被正史冷漠多年的角落里。
二
讲述民国先驱的往事，也是对历史背后秘密的一种探求。本书再现前辈史迹时，有一个愿望，就是通过个体的人和他们的曲折心路历程，折射出当时社会巨大转型的背景，勾勒出时代变迁与个人命运的复杂关系；同时营造原生态的语境氛围，使读者在阅读中回到从前，身临其境，体味书中人物的真实情感，和他们在历史关键时刻的各种心态和选择。关于同盟会领军人物，各类研究著述众多，有关资料浩如烟海，本书不拟重复已有记载。在追寻他们踪迹时，力图独辟蹊径，每篇文章立意，也各有一个新的角度，如写孙眉、孙文兄弟，侧重于他们的“手足情”；对黄兴的评介，围绕他的断指来取材谋篇；至于陈炯明，主要钩沉他与马育航的亲缘关系，并两人同舟共济的一生；陈其美，则以“首领风度”为主线，展示他的非同凡响之处。对于读者略有所闻的其他“大人物”，如早年陈独秀、国民党大佬邹鲁、革命史家冯自由、黄花岗幸存者莫纪彭、武昌起义总指挥蒋翊武等，解读方法亦复如此。在寻找他们生命轨迹的过程中，倚托史料，重在“录秘”，通过挖掘鲜为人知的资料，重返历史现场。对每个人物的生平，不求其全，而求其新；对史事的评判，刻意回避人云亦云，而展示多样面貌。在有限的篇幅中，揭示他们的“另一面”，还原其为真正的“人”。如果把个人史比作一幅画像，岁月的风烟加上人为的涂抹，已使它模糊不清、甚至面目全非，本书所做的就是把尘土脂粉揭下来，让真相浮出画面。
除了这些风云人物，书中的大部分主角今已鲜为人知。如辛亥年光复上海的敢死队长张承槱、重庆副都督夏之时、南北议和使者朱芾煌、江浙联军总参谋陶骏保、孙中山亲信朱卓文、广东警察厅长陈景华、附葬中山陵之韩恢等，其人其事，恐怕止于人名辞典上。这些今人眼里的陌生名字，在并不遥远的一百年前，出没于报纸集会通电，作为街巷百姓的谈资，也曾风云一时。他们是缔造民国的中流砥柱，并且被视为社会精英，每人都有过一段辉煌史。只是民初的社会转型，因南北再度失和而被猛然打断后，乱局持续太久，这些曾经沧海的革命党人，在与时光的搏斗中渐渐衰老，最终被时代的烟尘吞没。发掘这些被遗忘的角色，打捞浩瀚史海中的碎片，从纷纭旧事的边缘，我们多少找到一些人世兴衰的原理。
历史的背后从来写满了内幕，它的延续、相关及巧合，在书中人物身上的体现，同样出人意料。具体来讲，关于陈炯明的身世，坊间传记年谱之类，可谓多多，可是谁曾料想，他倚为心腹的马育航竟是其同母异父兄弟，而马家五子又是声动一时的著名小提琴作曲家、演奏家马思聪呢？国民党元老邹鲁，读其回忆录，何等谨严持重；观其照片，何等道貌岸然，但他的婚姻生活所贯穿的与若干女同盟会员的恩怨，却令人刮目相看。如不深究，你也很难想象，冯自由这个国民党政权边缘人物，早年经历是与三民主义、青天白日旗、临时稽勋局这些历史符号，紧密联系起来的。对以创办锦江饭店有名于沪上的董竹君，或许我们有所耳闻，而她与夏之时的朝朝暮暮，岂不让人慨叹历史那“看不见的手”的安排与作弄！至于南北议和时代神秘使者朱芾煌与胡适等人的交往、陶骏保之死与史量才发家史的纠葛、烈士徐锡麟后人与蒋介石家族的联姻，以及朱卓文在廖仲恺被刺案中扮演的角色、同盟会“丈夫团”成员陈之骥与冯国璋家府的关系等，围绕这些人物的时代背景和大事件，甚至一些逸史片段，我们或略有所闻，但本书专意寻觅的，恰是人们闻所未闻的另一半。这些隐情如今重见天日，或可弥补读者阅读经验的“裂缝”，修成某一段往事或某人经历的“完璧”。
三
今人观之，以孙中山为首的革命党推翻满清王朝、建立中华民国，其事功已过去漫漫乎百年，用历史的眼光看，这段光阴却是时间长河里的白驹过隙。就像每一代人生必然裹挟着前辈遗产一样，我们身处的时代与历史连绵未断，时空距离最近的民国尤其如是。现实生活每每提醒人们，当今社会传统及种种事象，都非从天而降，而是其来有自，源远流长。民国虽已远去，它的巨大影子或显或隐夹杂在我们的生活中，对当代人的思想行为方式，依然发挥着深刻影响。本书重拾旧事，再审故人，除了开掘历史的深度，还要从民国先驱留下的足迹中，寻觅对于现实生活的思考。回顾革命党人的奋斗史，在他们身后，如果有一些东西还须捡拾起来，由这一代人背负前行；如果有一种灵魂还活着，等待后来者的轻声呼唤，那就是他们在反抗满清统治、创建民主共和过程中，身体力行的天下为公理想、不达目的不罢休的惊人毅力，为了革命大业不惜毁家纾难、乃至献出生命的高尚人格与品质。体现在本书里面，每一篇个人史都从一个侧面证明，这种生命模式在历史上真实地存在过，这种人生境界对今天仍有昭示意义。沧海桑田，家国依旧；时过境迁，人心未古。长思深究起来，我们的现实关怀与生存困惑，前人同样遭遇到并作出过抉择；我们面临的许多社会问题的答案，其实就掩埋在昨天的历史中。
当然，本书既名曰“秘史”，其志必在揭秘，那么，对于革命党人生活的考察与评价，亦非单纯褒扬、一味歌颂，其中不免涉及一些令人尴尬的事实与细节。此外，老辈人的情仇恩怨，都已交付天地评判，晚生何必多言；书中引用的资料杂说，真伪信疑并存，读者慧眼自可明辨。惟须指出的是，书中人物生活在清末民初，他们的言行举止，从政治理想到种种生活末节，必然都带着新旧交替时期的烙印；他们对事物的审度选择，受时代环境的局限，多有让今人感到不可思议之处，对此，我们不应苛求责备于前人，而应予更多的理解，保持相当的同情，庶可在开放的阅读心态中，捕捉到他们的呼吸与体温，感受到文字碎片间传递出的意味。如此而来，在与前辈心灵对话的过程中，我们发出的一声声叹息，心中涌动的崇敬与怜悯，也多了几分真实与悲壮。
民国先驱留给后人的，是一笔宝贵的精神财富。如果了解一些旧事，获得若干真相，沿着他们的足迹找寻，从孙氏兄弟、黄兴、陈其美们执着于理想，以百折不饶的行事风格，“白手起家”推翻一个王朝；从吴禄贞、朱芾煌、蒋翊武、韩恢蔑视功名利禄，轻生死而重天下的人生价值观，再从夏之时、陶骏保、朱卓文、陈景华等人由时代缔造者沦为政争牺牲品的命运结局中，我们看到的不止是一系列曾被支离、遮蔽抑或埋葬的历史秘辛，同时可以得到许多启示与警醒；比之身临动荡混乱年月的祖辈们，感到的也不仅是生活在当今时代的幸运，还有对民国史上众多奉献与牺牲者的感恩。更重要的是，我们身上继承着先人的血脉，并将把其中一部分遗赠给下一代。惟愿百年前仁人志士的牺牲，莫要化作“明日黄花”，凋谢于秋风冷雨中；他们碧血染就的光荣，切勿成了今人眼里的“天方夜谭”，淡漠为一个真正的梦。这是作者向书中人物奉上的温情和敬意，也是本书有缘见教于读者的理由所在。
作者
2013年冬末于京北瓜豆居
