王一
魏天鹏从工会主席的位子上退下来有不少年头了。这么多年魏主席身体康健，搬梯子上房蹬蹬的。最近却一不小心住进了医院——
病房里，魏天鹏脚上打着石膏，被吊起老高。
老伴韩素珍守在丈夫身边，偷偷地抹泪。
病房里静静的。魏天鹏闭着眼似已睡着，口水流出了嘴角。老伴擦了擦泪，拿起卫生纸去擦，却不料魏主席那里说起了梦话：“暖气……放上梯子！”老伴一听，眼泪刷的一下又流出来。她嘟囔着：做梦还是上房，亏得脚摔成这样了！说罢看看丈夫高吊着的脚，再看看冷冷清清的病房，独自发泄着心里的不满：“都退了还充哪门子官啊！不拿这不拿那的一天到晚瞎管事，有了病没人凑了吧！”
“瞎说什么。”
不知丈夫醒来的韩素珍被吓了一跳，没回过神来又听丈夫说了一句：“小农意识！”
这句话一下子打在了韩素珍的“三寸”上，她一下子觉得自己矮了半截。
几十年来，韩素珍最不爱听的就是这样的话。她本是个大老粗，二十世纪九十年代照顾知识分子时她这个向阳花随丈夫进了城。她本就觉得自己是硬蹭在城里的，不上班不拿工资的不是理直气壮的城市人。今天丈夫说到了她的痛处，这下一向快言快语、刀子嘴豆腐心的她自然也反击得更具特色：
“好好好，我小农，你当官的，我庄稼丫头配不上你大老爷！哼，你把自己当盘菜了，别人谁把你放在眼里！人家当官，有个头痛脑热来看的就挤破屋子，礼品用车拉。你呢，在医院里都躺了一天了，怎么虾米狗蚤都没来过一个？”
魏主席知道自己惹着了娘子，躺在那里不再说话，由着她大放厥词：
“官不大你操的心不小，人家当官沾光，你当官赔掉腚！”
说着她扳起了手指：老张家房漏了，你揭咱房上的瓦去补他的房；门前的路灯坏了你自己掏钱换灯泡；院里的下水道堵了，你自己买了锤子凿子钢钎来捅；赔了钱还得赔工夫。你说说，光院里的路灯你赔了多少工，换上新灯泡又怕费电，你起五更睡半夜地按时拉闸，怕你睡不好，我还得跟着拉；院子里那下水道十回下雨八回堵，堵得厉害了你得一勺一勺地往外舀，你自己忙不过来，还不是连我搭上？人家给你什么了你管这么宽？院里住着这么多人，你不捅人们就得叫粪便淹死？”
魏娘子说了半天没听到丈夫的半句回应，劲儿有些泄。她这人就这脾气，你一个火星儿能惹她烧起一处房；你要是不言声，没了对手，她说说就没劲了。丈夫知道她这脾气，所以任你怎么磨，我这里就是没火星儿。
魏娘子瞥了眼丈夫，见他高吊着脚一副不愠不火的神态，心一下子软了下来。别看她急起来把丈夫数落得六门子到底，其实这么多年来丈夫一直是她的骄傲。一个满脑袋高粱花子的农民成为当时人们羡慕的“非农业”，除了自己村里哪个闺女的丈夫有这能耐？所以她人前人后地总说，要不是丈夫把她带出来，她现在还在家里种棉花呢。
她走到丈夫病床边，用食指轻轻磕着丈夫的脑袋，像是要引起丈夫共鸣似的说：“你说你图个嘛！干起活来也不说累，一回家就散了架，不是我给你打水洗脸洗脚，把饭盛到碗里递到手里？还记得吧，那次累得半碗饭没喝完你就斜靠着沙发睡着了，剩下的饭都洒了一身，我把你的衣服扒下来洗净又把沙发放平让你躺好——往后别这么傻了啊，你累死谁感谢你呀？”
这回魏天鹏说话了：“咱做事可不是为让人家感谢——”，说着他双眼一眯，狡黠地一笑说，“要那样我得光‘卸你’，还怎么‘套’着喂你呢？”
魏娘子听出老东西是在捉弄自己。手抬到了空中又落下。说先记下这个账，等你老东西好了算。她转而旧话重问：“你拆咱房上的瓦给人家治漏房，就不想咱家的房会漏？”
魏主席说“那不是老张岁数大了腿脚不灵活吗？”
“那老刘家呢？下水道在他家门前，下大雨铁篦子堵了不漏水，水往他家流，放着他家里的两个大小伙子，你干嘛蹚着没膝盖的水，拿着锤子钢钎，拼着老命去干呀？”
“活儿总得有人做嘛。”
话都被老头子说得这么不咸不淡的，韩素珍能不有气？
“噢，老的你让着，小的你惯着，合着满世界的活儿都该是你一个人干呀？”
“咱不是没叫人家干吗，要是叫，叫谁谁不来？”
“还要叫呀，你怎么就不用叫？咱这一排房子每年的暖气坏了都是你自己爬到房顶上卸螺丝，上螺丝。保温材料坏了你就自己掏钱去买，回来再爬到房上一点一点给暖气管道“包扎”，这不是一个人的活吧？可你怎么总是一人承包，不去叫人呢？还有，暖气管子冻住过不来气时，人们都跑到咱家找你，这个说咱们这里不来气了，咋回事呀？那个说你快修修吧，孩子要冻死了。你二话不说就去烧开水，一壶一壶地往房上拎，直到把管道浇开。那些人呢，打了报告走了，还不是我来来回回给你帮忙？活是小秃子头上的虱子明显着的，谁不知道，那也是你不叫别人帮？他们老了你年轻是吧，年轻轻的怎么你就退休了呢！”
趁老伴喘气，魏天鹏顶上一句：“要是过不来气，那孩子们咋写作业呀？”
魏娘子故意气他：“他们孩子写不了作业碍咱嘛事，又不是咱的孩子！”
“唉！怎么老想你自己呀？”
“不想自己就得把脚摔折！”魏娘子加重了语气。见丈夫语塞，她直说不舍，“咱买了房子多少年了，宽宽敞敞的大房你不去，靠在这里不走。问你嘛贪恋，你怎么对我说的？”
魏主席不语。
魏娘子学着丈夫的声音：“‘咱要是走了人们就得光走黑道，夏天下大雨时各家都得成了水牢，到了冬天人们就得挨冻’——合着一个家属院里就是你能？没有你这天就得塌？哼！不信没有你这个鸡蛋就做不了蛋糕。”
魏天鹏没在意老伴对自己的贬斥，却说了这样的话：“我自己能干了的活，你给我帮个下手，递递锤子，递递管钳就行了，咱就当锻炼身体了。他们年轻人上班带孩子事情多，麻烦他们干吗呀。再说了，我不是干部吗，虽然退了休，但是职责不能丢——”
“听听，又说是干部！”娘子撇着嘴讥讽道，“醒醒吧，退休了。往后我是官，你得听我的”。
看丈夫不语，以为他心里活动了。就好言相劝，说等你脚好了，咱就搬家，再也不管这些闲事了。淹死冻死怪他们懒。说嘛也不让你上房鼓捣那暖气去了，这回要是听我的你会摔折脚脖子？快七十的人了，也为自己想想吧！
没想到丈夫还那么固执：“我要是光想自己，就白当这么多年工会主席了！”
“当你的主席去吧，不听我的我走！”
魏娘子霍地站起来，转身就走。一开门却愣住了。
楼道里站满了整个家属院的人。有的手里提着水果，有的手里提着鸡蛋，有的手里提着鲜奶……
韩素珍的脸上，一串串晶莹的东西在滚落，滚落……
