老话不失据，俗话也不俗。俗话说“干冬湿年”。果然，在历史的脚步迫近春节的时候，持续一冬的干爽天气宣告结束了。李白曾经谬赞“燕山的雪花大如席。”当年徐州那场大雪，丝毫不比“燕山”逊色。鹅毛大雪飘飘洒洒，一夜未停。市民们睁开眼睛就懵了，第一感觉是“换了人间”。王处长马上想到的是伟大领袖那首万人传唱的诗词《沁园春·雪》。果然是“千里冰封，万里雪飘”。尽管如此，江山依旧多姿多彩，“看红装素裹，分外妖娆”。
“瑞雪兆丰年”。节前的大雪有利于农事，却不利于出行。街道上的公交车都绑了防滑链，长途汽车肯定也会采取措施的。王处长到办公室告假的时候，秘书长向他透露，今年天气特殊，如果本人申请，领导可以酌情考虑派公车送一下。王处长思虑再三，觉得自己级别不够，路途又远，还是不搞特殊为好。
为了安全，王处长破例搭乘去连云港的火车到新沂，从新沂转乘去郯城的汽车到店子。新沂离店子只有18公里，即便搭不上汽车也能步行回去。对于受过长途负重奔袭拉练的王处长来说，三四十里的脚程不在话下，但对于自幼养尊处优又怀有身孕的妻子而言，无疑是一场艰巨的考验，甚至说成是“磨难”也不过分。王义轩也不忍心让老婆受罪，可是时间太紧了，又赶上这么恶劣的大雪天。
今天是农历腊月二十三。腊月二十三，灶王爷上天；上天言好事，下界保平安。适逢此时，家家户户都把灶马子贴在锅门口，往灶王爷嘴里抹上一条又甜又黏的冬瓜糖。善良的老百姓，切齿痛恨贪官污吏，却心甘情愿的贿赂神仙。
传说很久以前，冬天下的不是雪，而是精致的白面。也是农历腊月二十三，灶王爷接到天庭的圣旨，要他考察一下民风民情。灶王爷变化成一个病病怏怏的老太婆，到自己司值的主家去讨饭。主家婆不是贤良之辈，不论老太婆多么可怜，就是不给一口吃的。最后老太婆看到地下有一张煳饼，再次乞求道：“煳饼你们不吃，就赏给我这个不中用的老太婆吧。”
主家婆怒眼圆睁，呵斥道：“我给孩子垫腚也不给你。”老太婆没再争辩，悄无声息地不见了。从那以后冬天就不再下面，改为下雪了。
爷爷还说，本村的迂腐秀才蔺友贤，就是天上的“文曲星”下凡。他小的时候，要到河西曹村去读书。每次过河的时候，就有一个白胡子老头背他过河。他父亲料想，儿子的鞋子、库管都应该是湿的，可是儿子的服装鞋袜每次都很干爽洁净，父亲怎么询问他都不说。他和那个白胡子老头有约定，这事只能秘密进行，不许向任何人透露。
蔺友贤的父亲就起了一个早五更，提前埋伏在儿子过河的地方。儿子蹦蹦跳跳的走过来，往河边一站，一个白胡子老头从土地庙里飘然而至，背着蔺友贤飘过河去。是土地爷背着儿子过河的，看来儿子是福大命大之人。老爷子乐呵呵地回到家里，把自己的见闻告知老伴。“母以子贵，老东西，你就等着享福吧。”
老太太也是心高气傲之人，想起谁谁和自己不对付，吃完饭刷锅的时候就要发泄出来。儿子将来必是达官显贵之人，自己没有必要再忍了。她手里抓着一把筷子，一边敲击锅沿，一边盘算着“西家某某，东家某某，你们现在看不起我不要紧，等我儿子长大了……”
头年里放假回家，蔺友贤一家把他当成“至尊宝”，众星捧月般围着他转悠。过完年再去上学的时候，土地爷不再背他了。他父亲赶紧化纸祷告，询问土地老爷怎么回事？晚上入睡之后，土地老爷领着老灶爷一起进入老爷子的梦中。土地爷撩起老灶爷的官袍，指着老灶爷的脊背说：“你看这么多红肿的道子，都是你老婆打的。你老婆老是用竹棒抽打他的脊梁骨，他忍无可忍，跑到天庭告诉玉帝，把你儿子的功名革除了。”
蔺友贤的父亲后悔不跌，在儿子屡次考不上举人，并决定不再进京赶考，安心留在乡梓，执教西席之后，把儿子没进庙堂的秘密大白于天下，并且不住地重复：“记住了，老灶爷是千万不能得罪的。”
灶王爷一次遇人不淑就直达天聪，不多调研几家，比较一下，未免太轻率了，至少是责任心不强。再说了，那个主家婆没有丝毫的怜悯之心，固然可恨，可是冬天白面遍地都是，到哪儿不能划拉一瓢半碗的，干嘛非得到人家去讨要？这不是成心吗？是不是平时没有伺候好？还是原本就有宿怨，正好借机挟嫌报复？每当议论此事，见仁见智者总是争论不休。老百姓很无奈，只有化纸祷告、抹点冬瓜糖，祈求灶王爷少说或不报人间的阴暗面。
王义轩夫妇很幸运，他们在新沂搭上了驶往郯城的末班车。但是雪天路滑，车速很慢。更要命的是，从店子到蔺王庄这8华里的路程，是非步行不可的。他们走走停停、磕磕绊绊、歇歇喘喘，来到蔺王庄南门口的时候，已经是晚间7点多钟了。冬季里夜长昼短，下午5点钟就开始“金鸟西坠，玉兔东升”了，不过有一层厚厚的白雪映衬，夜晚并不黑暗。
王义轩叫老婆先行一段距离，然后从腰间拔出他心爱的“20响二把毛瑟驳壳枪”，站在村子里南北贯通的百亩水塘边沿，对着水塘“砰—砰—砰”连开三枪。这是他解放后和父母约定的联络报信方式（秘密行动除外）。他每次回家，或者是出发路过村子又不能停留的时候，都是用这种方式向父母汇报的。
枪声划破了村庄的宁静，犬吠之声此起彼伏。
儿子回来了，老两口点上灯，会心地对视一眼，马上披衣下床。他们要去厨房，给儿子张罗吃的。
同时被枪声惊醒的还有其他人，就是和彭生家连墙搭山的近门。彭生的堂叔王兴全、王兴义、王兴礼，领着年龄稍大的堂兄保国、和平和建设，先于王处长一步赶过来。王义轩还没到家，他们都已坐下来拉呱守候了。
割下一块过年备下的猪肉，煮几个平时省下来腌上的咸鸡子，挖一碗盐豆子，捞一碟汆辣疙瘩丝。两荤两素四个农家菜，很快就置办好了。酒是特意为儿子预备的，是优于散酒的瓶装酒。兄弟爷几个围坐在烟雾缭绕的锅屋里，啧咂地喝着小酒，身子也暖和了，心情也舒畅了，果真是一派其乐融融的景象。
雨生早就醒了。二年级的学生了，心里忘不了功课。她总是在灯下写完字后就钻进被窝去，一是抵御寒冷，二是说话、背诵课文都用不着点灯，她和大人一样省心，知道节省灯油。从村外传来枪声，到奶奶爷爷“窸窸窣窣”的寻找火柴点灯，雨生一直是知道的。她之所以默不作声，是担心奶奶。奶奶脚小，走路不稳，心有旁骛时容易跌跤。听到厨房里的喧嚣中有了爸爸的声音，王雨生才穿好衣服跑过来，和爸爸、叔叔还有三个哥哥一一打了招呼。
“我妈呢？”雨生搜寻了厨房里的每一个角落，没见妈妈的身影，心中不免疑虑，忍不住把目光投向爸爸。
“你妈她……”爸爸有些语塞，其他人也不说话了。小小的伙房一下子安静下来，人们立马听到了另一种声音：那是躲在锅框缝隙里的蟋蟀发出的“啾啾”鸣叫。爷爷说那些蟋蟀是灶王爷的马，屋檐下的麻雀是灶王爷的鸡。她一直不明白，灶王爷的马为什么比鸡小，这么小的马能撑得住灶王爷？灶王爷有多大？但她一直把秘密深埋在心里，不向奶奶爷爷发问。如果长辈被小辈问得无言以对，那将情何以堪呐？后来她似乎有点明白了，祖父母是在同情弱小，故意朝那些小生灵身上涂抹神秘的色彩，管控着彭生不会随意伤害他们的性命。
“你妈她——到你姨姥姥家去了。”爸爸略显沉重，用手抚摸着雨生的头：“明天早上就来咱家。”
雨生似乎隐隐感觉到父母之间的郁结，一缕伤感爬上心头，小小的年纪就有了忧愁。这忧愁一会在心头，一会在眉头。
翌日早晨，天气晴朗，北风“嗖嗖”的，卷起地面上的浮雪，烟雾一样地四处打旋。王福林老爷子顾不得雪路难走，差小女儿到北面6里外的盐店村，把二女儿一家叫过来，年前团圆一下子。
三女儿和女婿都在连云港146军医院，女婿是医院政治部的政工干事，女儿是内二科的护士长，都是军官。前几天女儿来信说今年要调防到临沂149医院，果真如此，离家又近了百十里，算是一桩好事情。不知手续办好没有？今年赶上下大雪，闺女还来过年吗？
中午吃饭的时候，彭生的妈妈回到婆家来了，是姨姥姥亲自送过来的。妈妈一进门，雨生就跑过去用小手拽住妈妈的衣襟，寸步不离地紧跟着妈妈，仿佛自己一松手，妈妈就会溜掉，并且再也不会回来似的。
姨姥姥把奶奶拽到一个僻静的地方，“叽叽咕咕”地小声说话。只见他们一脸凝重，一会儿拍手、一会儿跺脚，长吁短叹。事态的发展有点严重了。
彭生的妈妈先去和姨姥姥见面，除了厌恶丈夫、嫌婆家条件差、礼数不周之外，最主要的还是想向“姨姥姥”倒一倒腹中的苦水。和生母阴阳两隔，受了委屈能找谁倾诉？合适的对象肯定不是婆婆。
奶奶等侄孙散去之后，也仔细地盘问了儿子。夫妻没有隔夜仇，小两口之间有什么大不了的事，你们到底想怎么样呢？儿子和媳妇各吹各的号，各唱各的调。儿媳妇直接用判决书上的语言形容丈夫“好逸恶劳、道德败坏”。
丈夫也是一脸无辜。“一个巴掌拍不响，这事能怨一个人吗？”人们形容夫妻失和，无非是“形同路人”。他们之间好像是积怨甚多的仇人。想起对方就感到厌恶，呆在一起随时可能爆发“战争”。久而久之，被冷落压抑的青年男人，是很容易被别的女人口中那股幽兰之气轻轻吹倒的。
中午奶奶粒米未进，汤水不尝。爷爷焦躁地骂着“通是孬种”，胡乱扒拉了几口饭。也是鸭子吞蜗牛，食而不知其味。
吃完饭妈妈还到姨姥姥家住宿，雨生按照奶奶的吩咐，形影不离地跟着妈妈。当姨姥姥追问妈妈准备怎么办时，母亲十分坚定地表明态度：离！等腹中的孩子落地就离婚！如果改嫁就和王家没账了，若是不再改嫁，老王家还欠她一畦埋身之地。雨生听到了，心中发冷、发酸，却不敢向奶奶爷爷提起。
爷爷和奶奶都是一脸忧郁，相互对视着，沉默不语。他们心中都跟明镜似的，儿子和媳妇已经势同水火，到了针尖对麦芒的地步，事情还会有缓吗？他们隐藏着心结，彼此都不说破。老人家怕一语成谶，万一不幸而言中了，后果实在不堪设想。那年月，“家破”和“人亡”挨得太近了。
不论发生了什么事，生活不能不继续。虽然年还照样过，酒也照样喝。彭生家和全村的乡亲们一样，也放了鞭炮，贴了门神。可是，爷爷和奶奶的心中，浮起了一块阴霾，终生也挥之不去了。
