那一天，印象好深刻。反常的安静，只为一次下午或许会被爽约的等待。快递是前天收到的，精心的用报纸包起来那个小方盒子，等待下午的来临。会看电影，逛街，吃饭。做世界最普通情侣之间都会有的必修课，静静地跟着她混入人群，彼此相望着，在最舍不得时候看彼此消失在街的尽头。
太宰治说等待是焦急的，让人等待更为焦急。我迟到了，精心呵护的时间被想要相见的急迫打碎，出门前时忘了带礼物，车行至半路又折返，害怕失去，虽然未能熟知，害怕失去了解她的机会。低到泥土里去了，内心鄙视着这份小心翼翼，却又热烈于尽快出发。毕竟我还有一份等待和被等待的焦急作为安慰，就算以后没机会了，好歹留有一线一期一会的机会。
等到了，见面了，不知道说什么，在戏剧的舞台，我们本熟悉自己平日的角色，能当着观众驾轻就熟那些机智问答。但此刻，每一句话都说起来像带着叩心的魔力。我们看电影吧，隔壁街上的电影院本来就几百米，我精心调整步调，怕走快一点显得怠慢她，又怕慢一点儿让她不知所措。短短的四分钟像是一场尤利西斯的旅行。购票、饮料、入场。少了平日热衷的打趣。像是注定不被祝福的关系，陌生到离着太近，都害怕被彼此的刺扎痛。愚蠢的人类，哪里有刺，还不是不够确信，无聊的怀疑与猜忌。
电影是。什么，不记得了，像一场课堂上因没完成作业而承受的罚站，望着操场遐想，关于未来不敢走太远，怕一回头就丢了自己。
没机会了，电影结束了，没晚饭了，小姐妹派对，时间当然胜于和陌生人的约会。四月份，我碰到了百分百女孩。看不清的她的长相，只在乎他和我一样都是在命运之门前面徘徊的人。我们都在四月到达这里并且相遇。
