昏暗房间里亮着一台发幽蓝色荧光的电脑，一个勉强算得上是女性的家伙坐在电脑前，目光直勾勾地盯着显示屏，运指如飞。
顶着头乱糟糟、总也理不顺的中长发，仅仅只是在头顶别了个奇丑无比的发卡，不让头发遮挡视线，她就心满意足了。
厚如啤酒瓶盖的眼镜片下，是一双凸出来的鱼泡眼；鼻子不挺，像中原地区的丘陵一样坡度缓和；嘴巴天然地向下撇着，要很用力很用力地微笑，才能避免出现一张哭丧脸。
身上穿着睡衣和睡裤，包裹得严严实实的。这两件衣服看不出年代、性别、年龄、身材，出现在任何一间衣柜里都不算违和。脚下趿着的那双棉拖鞋面上卧了对可笑而巨大的圆脸兔，代表着生冷的少女浪漫。
不大的桌面上放了桶吃剩下的泡面，暗红色的汤汁里浮了半根火腿肠。汤汁洒到桌面上没有及时擦拭，凝成橙褐色的薄块，彰显着一隅天地波诡云谲的面貌。那酸爽刺激的味道初开始还能给人留下深刻印象，久而久之便同这间屋子里的其他异味混杂在一起，变得叫人言语不出。
没有笔帽的笔和成堆的草稿纸放在唾手可及的位置，有的上面画了杂乱的线稿，有的歪斜着几行写过之后就再不认得的字。
电脑桌旁的垃圾桶被外卖餐盒、果皮纸屑填得满溢，也没能下定决心拿出去倒掉。地面上围了一圈投不进去的卫生纸团。
房间里分不出昏天黑夜。窗帘久不拉开，积了厚重的灰尘，倒形成一个天然的保护层、隔离带，拉窗帘一定是忍无可忍后才有的行为。
厨房装模作样地存在着，有十天半个月没开火，上回和上上回吃的碗筷都还没有洗，塑料菜罩里的豆豉和腐乳都发了霉。
白衬衫、黑外套、包臀裙扔得到处都是。从外面回来的第一件事就是踢开高跟鞋，把自己扒成一条光溜溜的鱼，舒舒服服洗个澡，再套上那身万年不变的深宅重腐打扮。
她有一整套卷发、绞发、编发的工具，多年来的学以致用让她能在二十分钟里化妆、做造型、把自己拾掇得人模人样的，也让她回家后连梳头的兴致也没有。
大城市里生活多年，她早已学会把生活拆成两份来过：人前光鲜，人后萎靡。
电话响起时，她还在毫不吝命地肝网文。她叫余姚，笔名余小姚，是个上岸多年不成气候勉强糊口的咸鱼写手——擅长写玛丽苏，最近正在新开一本玛丽苏，女猪脚名叫翼兖青徐扬荆豫梁雍。
一开始，余姚抱着不切实际的文学幻想投身写作。经历过一段内焦外敝的困境后，她凄惨发现只有玛丽苏才能勉强让她担起职业作家的称呼。并不是说玛丽苏文最火或者相反，只是她恰好擅长。
正职肝网文外，余姚还在一家游戏公司里兼职美术，每周三天班，画几份形象设计图，建几次模，每月所得就比她的稿费还要多上四五倍——大学里学动画设计的就是这点好，不愁找不到好工作。
在最懵懂的年纪她选择从文，在最艰难的岁月里她又以常人难以想象的毅力完成了学业。
当年同学在专业对口的领域深耕细作，大部分都过得令人羡慕。虽她现在日子还算差强人意，但如果当初没有犯脑残中二病，她的生活怕是另一番光景了吧。
后悔吗？也许吧。
电话铃声还没响一秒，余姚便毫无防备地接了起来，连来电显示都没看。
“分手？好啊。”
过了一会儿，她似乎想起应当做些挽救，惊慌失措地问：
“为什么？发生什么事了？怎么这么突然？要不面谈一下，吴军，吴军……”
还没来得及说完，电话已然挂断，再打过去已是一片忙音，微信、QQ，他们共有的聊天平台也在第一时间取关、拉黑。这一记晴空霹雳劈得她晕头转向。
呆坐许久，余姚始终想不到该做什么事，百无聊赖地点开两人的微信聊天记录，从前往后一条条翻去。
他们是经由朋友介绍认识的。一次宴会，本着作冰的原则，大龄男女彼此互换了微信。
吴：你好，我叫吴军(＾＿＾)！
余：余姚
没聊两句两人就不聊了。
后来，他们又参加了同一场宴会，恰好分到临近座位，相谈甚欢。那天晚上，意犹未尽的余姚豪迈掏出手机打算和他加个微信。
“我们加过微信了，记得吗？”
平板头的清爽男子温和说道。
本来以余姚小肚鸡肠的脾性，经历如此尴尬的场景后，势必不会再和他深交。然而这个男人彬彬有礼的举止谈吐，又叫她觉得有点可惜。
“不如加个QQ吧，有人喜欢用QQ。”
他善解人意地建议道。
“好哇！”
聊着聊着发现，其实他们之前还在多个场合同台过。同一场聚会，同一场婚礼，同一场演出……
“#届毕业舞会上，我穿着黑色蕾丝裙，走错了会场，倔强地待在土木工程系馆角落里，看着陌生同学来来往往，冻得瑟瑟发抖。”
“那天我们在读的研究生给即将毕业的直系学弟学妹们进行暖场表演，我是后面那个搬道具的男同学。”
“#年#月#日，《#》在中国首映，我买了白天第一场的电影票，支持我最喜欢的导演。”
“我也买了，买的是下午场，运气没你好。”
因了这一小小的缺憾，余姚嘴巴撅得都能挂起油瓶，吴军捏了捏她的鼻子，忍俊不禁道:
“不过听说那天有限量版海报，九点多我就到电影院里候着了，中午吃自己带过去的便当，除了上厕所都不敢随意走动。你看，你买的是#号放映厅，我买的是*号，出场时你肯定要经过走廊，有可能还会到前台买饮料，那时候我才到没多久，势必不会急着上厕所，所以，我们可能真的有过一面之缘……”
“啊，真的！我那天出来的时候买了爆米花！如果那时就相遇，这场缘分会不会早几年呢？”
余姚不无遗憾地感慨。
“那时候的我可看不上你。”
“也对，我也看不上你！”
她想起六七年前的自己，刚刚二十岁，正是中二病炽热的时候，从学校里搬出来在一个不足15平的小房间里蜗居，每天对着电脑冥思苦想、嬉笑怒骂，常十几个小时坐在那里动也不动。
那时她有一个同市的男朋友，之前互有好感，高考结束后确定关系。长相清秀至极，说话软软糯糯，来找过她几次。
“就不能，不这样吗……”
“我知道你暂时无法理解……唉，分手吧……”
余姚连争吵的欲望也没有，睁着灰暗破败的眼，冷冷看他在那里失声痛哭又落荒而逃。她呢，把自己深深深深埋进铠甲，倔强孤独地在俗世里摸爬滚打。
后来他们又偶然遇见，他目光躲闪，不敢看她，眼里盛着风化后的伤。他会结交新女友，走预定好的繁华一生，而这未来里，没有她。
和那些陷入热恋的年轻情侣不一样，余姚和吴军的感情，来得自然而然、水到渠成。5.20那天，他送了玫瑰花，恰好两人各自单身，又都有交往的意向，关系就这样确定了下来。
他们不常在微信上聊天，聊的也都是些生活琐事，一两句话交代清楚。有时，余姚连着五六天都没有给他发信息，其他社交工具上也都处于失联状态，吴军也不责问，平和而宽厚地包容着她的冷漠孤僻。
和历任ex相比起来，吴军从不干涉她的生活，有时她心血来潮分享个无厘头的段子，他也一本正经地倾听；她不愿说的东西，他也不去过问。和他在一起总是那么轻松自如。
印象中，吴军仿佛学的是建筑设计，读研时转到土木工程系，在小公司里工作，具体职位？不清楚，反正待遇不低，工作经历？不清楚，她从来都不问的。
有一次，余姚在他朋友圈里看到一组风景照，心里像吃了苍蝇一样别扭，忸怩了好几天终于旁敲侧击问了出来。
“那个啊？和朋友组团旅行拍的。我问过你，你摇头说哪儿都不想去，以后也少来烦你。反正机会还很多，要不下回叫你？”吴军小心翼翼照顾着她的情绪。
一点一滴回溯，余姚才发现：原来那个一直不爱聊天的人是她，单刀直入快刀斩乱麻连标点符号也吝于使用的人，是她！
而吴军礼貌、温和、亲切，和谁都聊得来，她仿佛听过不同圈子里的朋友称赞他的为人。不管和谁，他都能打成一片……
她这个已成过去式的女朋友对他一点也不了解，他们两人在一起聊天内容永远是她，不知不觉中他竟一直在迁就自己，有几次他们聊到了谈婚论嫁的地步，她都下意识地转移话题、顾左右而言他。
微信里最后两条信息是余姚发送出去的。
余：在吗
余：不在？
发送时间在两个星期前。没能及时收到他的回复，她有些怏怏不乐，赌气似的没再给他发信息。哼，不先理我的话才不理你，她心想。
没想到等啊等啊等啊，等到的竟然是分手的消息。在这段感情中她似乎是最没资格去挽留的人。
泪水氤氲了眼镜片，余姚抽抽搭搭哭了起来，失望无措，像个懵懂委屈的孩子。心脏剧烈痉挛着，失恋竟然这么痛，她像癫痫病人一样手抖脚颤，嚎啕大哭，脸在键盘上滚出一堆乱码。
